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L’affabulazione elzeviristica 
di Gesualdo Bufalino. 

Sondaggi su lingua e stile

Francesca Caputo 
(Università di Milano Bicocca)





Uno sguardo complessivo al “sistema dei libri” costruito
da Bufalino con il suo lavoro letterario ci mostra come l’o-
perazione di pubblicazione in raccolta degli scritti critici
usciti sparsamente vada nel senso di una valorizzazione
progressiva e sempre più precisa di questo versante della
sua attività, ci rivela come Bufalino vi abbia “investito” per
renderla il più possibile omogenea e compatta.

Prendo il via da una mossa preliminare, scorrendo gli in-
dici, le note bibliografiche dei quattro libri1 in cui Bufalino
ha riunito buona parte di questa sua produzione, imprimen-
dovi – col fatto stesso di selezionarla, riunirla, disporla, ri-
formulando i titoli spesso redazionali delle sue collabora-
zioni per periodici, titolandola e “giustificandola” nel suo
complesso – il suo suggello d’autore che risemantizza e dà
unità a interventi nati non di rado come occasionali, sulla
spinta di sollecitazioni esterne. Segno evidente di questa ci-
fra personale sono i peritesti che accompagnano i quattro li-

1 Per le citazioni da Cere perse (CP), La luce e il lutto (LL) si fa riferimento
a G. Bufalino, Opere. 1981-1988, Introduzione di M. Corti, a cura di M. Corti
e F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992; per quelle da Saldi d’autunno (SA) e Il
fiele ibleo (FI), a G. Bufalino, Opere. 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano,
Bompiani, 2006. 
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bri (il Reddo rationem di Cere perse, il risvolto di copertina
di La luce e il lutto, le mezze pagine in corsivo che aprono
le diverse sezioni di Saldi d’autunno, il Pre-testo del Fiele
ibleo), studiatamente variati, contraddistinti da lucidità, ele-
ganza, capacità di sintesi, understatement narcisistico (se
mi si concede, in casa di Bufalino, un ossimoro), per dirla
calvinianamente, da rapidità e leggerezza. 

La prima raccolta, Cere perse, è quella a più alto tasso di
elzeviri in senso stretto, secondo la definizione del Grande
dizionario della lingua italiana («il Battaglia-Squarotti»,
non solo «il Battaglia», come Bufalino in Una mosca sul di-
zionario, ci ricorda che più correttamente bisognerebbe di-
re): «Articolo di varietà letteraria o novella, nella terza pagi-
na di un quotidiano». Tutti i testi infatti, tranne due, sono
usciti su quotidiani o sul settimanale “l’Espresso” e consi-
stente è il nucleo di articoli per “Il Giornale” di Montanelli2.
Già meno coeso il secondo volume, La luce e il lutto3: tren-
tuno gli interventi su stampa periodica; ancora più frasta-

2 Gli articoli comparsi su periodici sono 40: “Il Giornale”, 30 interventi,
1982-1985; “Tuttolibri”, 3 interventi, 1983-1984; “Il Giornale di Sicilia”, 2 in-
terventi, 1981; “Il Globo”, 2 interventi, 1982; “Corriere della Sera”, 1 interven-
to, 1982; “la Repubblica”, 1 intervento, 1982; “L’Espresso”, 1 intervento, 1985.
Inoltre sono inserite nella raccolta due prefazioni: a Susanna e il Pacifico di
Jean Giraudoux, Palermo, Sellerio, 1980, e a M. de Lafayette, L’amor geloso,
Palermo, Sellerio, 1980.

3 Gli articoli comparsi su periodici sono 31: “Democrazia”, 2 interventi,
1947, 1948; “L’Espresso”, 12 interventi, 1981-1983; “Panorama mese”, 1 inter-
vento, 1982; “Week end”, 1 intervento, 1982; “Il Giornale”, 10 interventi,
1984-1987; “Gente”, 1 intervento, 1984; “Qui Touring”, 1 intervento, 1984;
“Tempo illustrato”, 1 intervento, 1984; “la Repubblica”,1 intervento, 1985;
“Genius”, 1 intervento, 1985. Vi sono poi testi comparsi in volumi miscellanei:
Ville e giardini, a cura di F. Borsi e G. Pampaloni, Novara, De Agostini, 1984;
Segni, radici, presenze, a cura dello IASM [Istituto Assistenza Sviluppo Mez-
zogiorno], Napoli, 1985; l’introduzione a R. Peyrefitte, Dal Vesuvio all’Etna.
La Sicilia, Siracusa, Ediprint, 1986; presentazioni a cataloghi di mostre: Vec-
chie fotografie, 1978; I canonici “di lignu”, 1986.
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gliati il terzo, Saldi d’autunno4 (trenta interventi su stampa
periodica), e il quarto, Il fiele ibleo5 (quindici interventi su
stampa periodica; composto anche con una serie di riprese
dai precedenti e con l’inserimento di trascrizioni di relazioni
tenute a convegni, presentazioni, inaugurazioni). 

Sono quasi centocinquanta pezzi, che coprono un arco

4 Gli articoli comparsi su periodici sono 30: “Il Giornale”, 12 interventi,
1985-1989; “Almanacco Bompiani”, 3 interventi, 1986; “La Sicilia”, 2 inter-
venti, 1985 e 1988; “Il Giornale di Sicilia”, 2 interventi, 1986; “Il gazzettino ve-
neto”, 1 intervento, 1981; “Meridiani”, 1 intervento, 1985; “Nuova Rivista Eu-
ropea”, 1 intervento, 1985; “Alfabeta”, 1 intervento, 1986; “Bianco e nero”, 1
intervento, 1987; “Il sabato”, 1 intervento, 1987; “La Stampa”, 1 intervento,
1988; “Il duemila”, 1 intervento, 1988; “Casa Vogue”, 1 intervento, 1988; “Il
Messaggero”, 1 intervento, 1988; “Il giudice”, 1 intervento, 1988. Ad essi si ag-
giungono vari altri contributi inclusi in volumi: L’isola nuda, Milano, Bompia-
ni, 1986; Il teatro improprio di Sciascia, intervento a un convegno, nel volume
di Atti La teatralità nell’opera di Leonardo Sciascia, Catania, Edizioni del Tea-
tro Stabile di Catania, 1987; un profilo di Verga, Giovanni “dalla Banda nera”,
in E. Siciliano, Storia della letteratura italiana, 3° vol., Roma, Curcio, 1989;
due «autoritratti a richiesta» pubblicati in Antologia del Campiello, 1981 e
nell’Almanacco della Cometa, 1988; introduzioni a C. Baudelaire, Per Poe, Pa-
lermo, Sellerio, 1988, e a P. J. Toulet, Le controrime, Palermo, Sellerio, 1981;
presentazioni a cataloghi di mostre di artisti (Fabrizio Clerici, Alberto Manfre-
di, Biagio Brancato, Clemente Fava, Piero Guccione).

5 Gli articoli comparsi su periodici sono 15: “Il Giornale”, 3 interventi,
1984, 1985, 1989; “Qui Touring”, 2 interventi, 1983, 1988; “Malgrado tutto”, 2
interventi, 1989 e 1990; “Week end”, 1 intervento, 1986; “L’ora”, “El país”, 1
intervento, 1989; “Nuove effemeridi”, 1 intervento, 1991; “Meridiani”, 1 inter-
vento, 1992; “Sette” (“Corriere della Sera”), 1 intervento, 1992; “The Guar-
dian”, 1 intervento, 1992; “La Sicilia”, 1 intervento, 1994; “Kalòs”, 1 interven-
to, 1995. Inoltre sono inserite nella raccolta prefazioni, note, introduzioni a G.
Lazzaro Danzuso e E. Zinna, Pantalica, Catania, Sanfilippo, 1989; G. de Mau-
passant, La Sicilia, Palermo, Sellerio, 1990; L. Signorello, Etna, Catania, Trin-
gale, 1990; A. Motta, Trittico, Manduria, Lacaita, 1992; L. Sciascia, Le masche-
re e i sogni. Scritti sul cinema, Catania, Maimone, 1992. E sono inclusi inter-
venti in volumi miscellanei o in atti di convegno o detti a convegni, inaugura-
zioni: La Sicilia e il cinema, nozze d’amore, Catania, Maimone, 1993; Per Leo-
nardo, Racalmuto, Fondazione Leonardo Sciascia, 1992; Serafino Amabile
Guastella, a cura di G. Cultrera, Chiaramonte Gulfi, 1991; Il teatro improprio
di Sciascia, Teatro Stabile di Catania, 1987; un convegno su Sciascia e il cine-
ma a Acicatena, 1992; l’inaugurazione della biblioteca Lucchesi Palli, Agrigen-
to, 1990.
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cronologico che va dal 1980 al 1995, con la riesumazione
delle primissime pagine pubblicate (nel 1947 e 1948 su “De-
mocrazia” e poi, a distanza di un ventennio, nel 1978, nel ca-
talogo di una mostra fotografica). A cui vanno sommati i
cinquantadue testi6 di Pagine disperse7, raccolti, in occasio-
ne del settantesimo compleanno di Bufalino, da Nunzio Za-
go, con affetto amicale e con la sensibilità e l’attenzione di
chi ha partecipato al nascere e all’affermarsi del «caso Bufa-
lino»8. Anche queste “pagine recuperate” risalgono agli anni
Ottanta e Novanta, cui si aggiunge un mannello di sette bre-
vi note a mostre di pittori – tenutesi a Comiso e a Ragusa –,
degli anni Settanta, ma che non differiscono, per quanto ri-
guarda la tornitura della pagina, da quelli degli anni succes-
sivi, del Bufalino ormai autore “edito”. 

Pluralità delle sedi di pubblicazione e varietà nella ripe-
tizione per quanto riguarda i temi. Gli scritti di queste rac-
colte sono raggruppabili sulla base sia degli argomenti trat-
tati (affrontati essenzialmente attraverso i gangli della poe-
tica bufaliniana), sia sulla base della tipologia testuale e
della sede di pubblicazione. Un primo grande gruppo è co-
stituito dagli “scritti siciliani”: destinati a riviste e rubriche
di viaggio; comparsi su quotidiani o periodici su autori
(Sciascia in primo luogo, ma poi Pirandello, Tomasi di
Lampedusa, Quasimodo...), temi, libri, legati alla Sicilia; in
forma di introduzioni, note a volumi sull’isola (fotografici,

6 Undici di questi testi (quelli dedicati a Sciascia, quelli della sezione Ulti-
me siciliane, e altri due – Per l’inaugurazione di una biblioteca, L’amateur d’e-
stampes) sono stati poi recuperati da Bufalino in Il fiele ibleo, così come Tre ri-
sposte sono confluite in Bluff di parole. 

7 G. Bufalino, Pagine disperse, a cura di N. Zago, Caltanissetta-Roma, Sal-
vatore Sciascia, 1991.

8 «Il lettore di Pagine disperse non mancherà di apprezzare, in ultimo, l’am-
pia bibliografia che correda il volume e che fotografa, meglio di qualsiasi di-
scorso, la consistenza e l’ampiezza del “caso Bufalino”», N. Zago, Premessa a
G. Bufalino, Pagine disperse, p. 10. 
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cinematografici, letterari) oppure di presentazioni a catalo-
ghi di mostre di artisti siciliani. 

Altri blocchi tematici sono costituiti dalle pagine pubbli-
cate su quotidiani o riviste sul “leggere e sullo scrivere”, su
autori non siciliani (Borges, Manzoni, Leopardi; Barbey
d’Aurevilly e Eugénie de Guérein, Gide...); «svaghi» (per
riprendere il titolo di una sezione di Cere perse), divertisse-
ments, extravaganze, stampati su periodici; prefazioni, no-
te, introduzioni, premesse ai «libri degli altri» (Toulet, Bau-
delaire, Madame de Lafayette...); interventi inseriti in atti di
convegno (Sciascia), in storie letterarie (Verga). 

Cercherò di mettere a fuoco alcuni tratti tipici dell’elze-
viro bufaliniano, dell’architettura testuale e alcune moven-
ze stilistiche più salienti, con particolare riguardo agli «sva-
ghi», agli scritti sui “libri degli altri” e a quelli siciliani, pre-
stando attenzione soprattutto al «cominciare» e al «finire»
(per dirla di nuovo con Calvino), che mi sono sembrati i
punti in cui Bufalino ha saputo sfoggiare maggior varietà e
originalità. Giocherò di fatto più sulle aperture e sui finali,
che sul “centro” di partita. 

Lo sviluppo del ragionamento critico-elzeviristico dei
testi bufaliniani procede secondo alcune direttrici struttura-
li. Si può in primo luogo snodare su un asse prevalente di ti-
po logico-argomentativo, interpretativo-analitico, all’inse-
gna di una progressione o concatenazione più o meno strin-
gentemente marcata. Soprattutto negli articoli giornalistici,
oppure in quelli in cui trapela maggiormente la dimensione
dell’oralità (negli atti di convegno – dove la sua presenza in
veste di scrittore più che di critico agevola la “scioltezza” –,
nelle trascrizioni di conferenze pronunciate in occasioni di
inaugurazioni, commemorazioni) Bufalino tiene il filo del
discorso ricorrendo a movenze conversevoli, formule, se-
gnali metadiscorsivi, che richiamano l’attenzione su come
si sta sviluppando l’argomentazione. Utilizza con frequen-
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za formule ricapitolative, riassuntive («insomma», «tan-
t’è»...), interrogative dirette rivolte a sé stesso o al lettore,
adotta meccanismi di accompagnamento di chi legge più
evidenti che non in paratesti per libri altrui o in contributi in
volumi miscellanei, che presentano in genere un assetto più
consequenziale, meno cordiale e affabile. 

Altrimenti il discorso si articola su un asse di tipo blan-
damente narrativo: Bufalino prende spunto da esperienze
personali o da episodi raccontati da altri o letti; o ancora
mette in atto un procedimento enumerativo-catalogico,
conducendo una sorta di analisi elencativa non contraddi-
stinta da una concatenazione in senso forte, ma da un anda-
mento di volta in volta capriccioso, zigzagante, anaforico. Il
testo può poi essere giocato sulla combinazione, alternanza
dei diversi moduli.

Cercherò di esemplificare questo abbozzo di tipologia
con l’analisi di alcuni incipit, mettendo in luce anche certi
tratti stilistici che informano la scrittura critico-elzeviristica
di Bufalino, non molto diversamente da quella del Bufalino
narratore.

Infatti il reticolo lessicale e le abitudini figurali tipiche di
Bufalino si ritrovano anche nelle pagine critiche: sul piano
della selezione lessicale i termini chiave (malattia, morte,
solitudine, felicità, menzogna, verità, luce, senso, scrittura,
vizio, languori, visibilio...) che delineano il suo immagina-
rio, spesso in accostamento antitetico-ossimorico, rimbal-
zano da un testo all’altro, così come espressioni che rac-
chiudono un atteggiamento vuoi agonistico, di sfida, vuoi
di ricerca gnoseologica e esistenziale (contrasto, contraddi-
zione, guazzabuglio, garbuglio, dissidio, corpo a corpo).
Allo stesso modo, secondo una direzione che contrassegna
soprattutto il “secondo tempo” del Bufalino narratore (Qui
pro quo e Tommaso e il fotografo cieco), molti di questi
scritti impastano termini più raffinati, ricercati e aulici con
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altri di registro più affabile e colloquiale, restituendo una
pagina screziata, preziosa ma comunicativa. 

Una costante, sul piano della dispositio delle parole al-
l’interno della frase, è l’anteposizione del o degli aggettivi al
sostantivo che qualificano, con un immediato innalzamento
di tono, oppure la presenza di coppie aggettivali spesso allit-
teranti, di terne aggettivali o terne sostantivali che si vanno
espandendo con aggettivi o complementi di specificazione;
o ancora il ricorso a parallelismi o a chiasmi. 

Una risorsa stilistica a cui Bufalino non rinuncia mai è
quella analogica: in pressoché nessuno dei testi viene a
mancare una immagine più o meno colorita o imprevista,
attinta ai campi semantici più diversi con uno sfoggio in-
ventivo volto a sorprendere e insieme a migliorare la com-
prensione, spesso con raddoppiamento o espansione di si-
militudini o metafore. 

Sul piano sintattico frequenti le interrogative, qualche
esclamativa con ellissi di verbo; un periodare che alterna mi-
sure lunghe a misure brevi (periodi monoproposizionali) o
brevissime (sintassi nominale) così come non raro è il posi-
zionamento della frase principale dopo più di una subordi-
nata, spesso implicita, che circostanzia ma insieme rallenta,
con un effetto di suspence il periodo. Numerosi i periodi so-
spesi, subordinate vuoi implicite (specie gerundi) vuoi espli-
cite prive di proposizione reggente: o meglio, la proposizio-
ne reggente è retroattiva, va ricercata nel periodo immedia-
tamente precedente. Una tecnica volta a evitare periodi trop-
po lunghi, a isolare meglio gli elementi circostanziali, che
restituisce l’effetto di una complessità facilitata. Frequenti le
parentetiche, che di volta in volta fungono da “a parte” tea-
trali, da innesti chiarificatori, da sorridenti ammicchi al let-
tore. Così come frequenti sono le riprese anaforiche che
danno ordine e rigore, o enfasi, alla argomentazione. 

Molti degli elzeviri sui «libri degli altri» si configurano
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come “avventure di lettura”, prendendo le mosse, prima di
inoltrarsi nel testo da recensire o da rievocare, da preamboli
autobiografici, che sceneggiano l’occasione, la materialità
stessa del libro, il momento della scelta, le emozioni, le pre-
dilezioni che hanno guidato Bufalino a scrivere di quel libro,
di quel genere, di quell’argomento, di quell’autore. Avviano
quindi il testo con un tasto di tipo narrativo-confidenziale, di
invito complice al lettore. Ecco ad esempio l’attacco di Bau-
delaire fra Louvre e Salons, raccolto in Cere perse:

Piace e dispiace insieme (i bibliofili mi capiranno) sostituire nei
propri scaffali, come si fa con un paio di scarpe, una edizione lo-
gora e comoda, cara alle letture di gioventù, con un’altra recente,
grondante di filologici succhi, ma anche un po’ arrogante nella
sua toilette di oggetto impeccabile. È quanto mi è capitato di re-
cente con Baudelaire. Di cui ho dovuto a malincuore mandare in
pensione una cinquantenne brossura di scritti d’arte, a cura di
Somarè [...]. A malincuore, ripeto, ma come fare altrimenti di
fronte agli allettamenti del nuovo volume che un robusto esborso
mi ha portato sul tavolo (Ch. Baudelaire, Scritti sull’arte, Einau-
di 1982) (CF, 921).

Un attacco dove vediamo condensarsi una serie di proce-
dimenti espressivi abituali: l’incipit con una dittologia anti-
nomica in omoteleuto («piace e dispiace»); l’accostamento
di due similitudini, una tratta dalla quotidianità più prosaica
(la vecchia edizione come un paio di scarpe comodo ma or-
mai consunto), l’altra invece che restituisce l’immagine della
silhouette della nuova edizione elegante e raffinata ma un po’
presuntuosa; il tessuto metaforico continua, quasi con perso-
nificazione delle due edizioni, l’una da mandare in pensione,
l’altra che adesca. E ancora vi è l’anafora dell’avverbio «a
malincuore», la coppia aggettivale, l’anteposizione dell’ag-
gettivo «robusto» a «esborso», quasi a renderlo ancora più
gravoso, la parentetica d’intesa col lettore. 
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Ne Il viaggio dell’albatro zoppo (sempre da Cere perse)
Bufalino rivela le ragioni di una predilezione:

Non solo i diari, ma mi piacciono gli epistolari. L’idea di poter
fiutare, palpare, pedinare, origliare il «quotidiano» di un autore
che amo, di riuscire a rubargli quel segmento irripetibile di spa-
ziotempo che è il «dove» e il «quando» di una sua giornata, tutto
questo mi dà al cuore una dilatazione trionfale, come chi sor-
prende al telescopio l’estinzione di una stella o forza per primo
l’uscio di una tomba di faraone (CP, 916).

In questo caso abbiamo sul piano retorico una enumera-
zione, ottenuta con una cascatella di infiniti, che mettono in
gioco i diversi sensi – olfatto, tatto, vista, udito – di cui due
allitteranti (palpare, pedinare) e una doppia similitudine:
scienza e archeologia, futuro e passato, uniti dalla dimen-
sione mortuaria (la morte della stella, la tomba del faraone). 

Nelle prime righe de La vergine e il dandy (Saldi d’au-
tunno) si concretizza la predilezione per i diari. Il “racconto
della lettura” in questo caso non si ferma all’apertura del te-
sto ma prosegue e innerva tutto l’articolo:

Nel riordinare i miei libri, come faccio con infruttuoso ottimi-
smo due volte l’anno, un caso (o un destino tardivo?) mette ac-
canto sullo stesso scaffale, a baciarsi le copertine, due diari: i
Memoranda di Barbey d’Aurevilly e il Journal di Eugénie de
Guérin. Le cronologie quasi coincidono [...]. 
Già basta questa orchestra di date a turbarmi, a persuadermi di
leggere i testi: in successione, prima; quindi, dove la concordan-
za è possibile, in parallelo, spiando alternativamente, e giorno
per giorno paragonandole, le due simultanee e dissimili vite.
(SA, 767). 

Dopo l’attacco si leggerà infatti:

Pagine non immortali e tuttavia non ne salto un rigo [...] perché
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quelle cronache puntigliose d’una o altra giornata parigina d’un
secolo e mezzo fa, tutto un album di caffè, teatri, redazioni, sa-
lotti, bianco e nero come una bobina di cinema muto.... Quelle
cronache che non escludono nulla [...] finiscono a poco a poco
col produrmi un effetto di esilarata vertigine, quasi un raddoppio
di vita, seppure non si tratti di una vera e propria estasi del senti-
re. [...] Con Eugénie il pericolo è un altro: di volerle troppo bene,
povera anima, vedendola muoversi fino a tal punto presaga nel
gran vento di morte che le turbina sul capo (SA, 768).

E fra le marche stilistiche la consueta anteposizione
dell’aggettivo al sostantivo (infruttuoso ottimismo, simul-
tanee e dissimili vite, esilarata vertigine), una sorta di trico-
lon in climax (vertigine, raddoppio di vita, estasi del senti-
re), una similitudine ispirata dalla passione di Bufalino per
il cinema, una parentetica, questa volta “autodiretta”.

Alla stazione, per andare a raggiungere una cara malata lontana.
Davanti al chiosco esito, mi domando quale lettura valga meglio
a intorpidirmi i pensieri o, quantomeno, a sparpagliarmeli via dal
punto cieco dove s’impietrano spaventati. Esito: i titoli dei gior-
nali squillano i soliti orrori, abbasso il capo per non vederli.
Quanto al piccolo Montaigne, al piccolo Pascal che ho nascosto
meccanicamente fra due camicie, ahimé, hanno già dato, non mi
possono aiutare di più. 
Insomma, comprerò un libro giallo. (In margine a un libro giallo,
CP, 951, corsivo mio)

Questo avvio è suggellato dall’avverbio «insomma»,
che assolve alla funzione riassuntivo-ricapitolativa cui si è
fatto cenno: Bufalino mette spesso in atto questi scarti (altri
avverbi utilizzati con una certa frequenza sono «tant’è»,
«allora»)9, per imprimere un nuovo ritmo, una svolta, mar-
care con forza un passaggio argomentativo.

9 «Oscilla, insomma, senza tumulto, senza colpi di testa» [il Mongibello]
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In altri elzeviri invece il preambolo è di carattere genera-
lizzante: Bufalino inserisce il libro, il tema, l’autore che sta
per affrontare in una categoria complessiva, premessa poi
per affrontare il caso particolare. Siamo qui su una linea ar-
gomentativa che prende in esame le caratteristiche di un fe-
nomeno e le declina poi in una situazione specifica, come in
Inediti del primo Quasimodo10, il cui incipit è contraddistin-
to anche dal consueto rigoglio metaforico, questa volta con
riferimento a impressioni uditive, visive e infine tratte dal
mondo della natura. 

V’è sempre qualcosa di commovente, se le guardiamo con occhi
retrospettivi, nelle prove d’esordio d’uno scrittore destinato al-
l’eccellenza. Quella punta d’acerbo, spesso d’incondito e greve,
dove tuttavia chi ha orecchio intende il presagio d’una musica
futura; quel lampo di luce che s’intravede e scompare, come
quando in un treno fra due gallerie successive per un istante un
muro bianco ci abbaglia; quel sentimento d’una gravidanza mi-
steriosa, d’un seme che cova, fra mille irritanti durezze, aspet-
tando di farsi spiga... (SA, 696).

Un esempio in cui Bufalino mescola i due procedimenti
(il preambolo autobiografico e quello generalizzante) si ha
in I conti col Manzoni: Bufalino accenna al proprio rappor-

(Un requiem di pietra, FI, 995); «Insomma, la mia impressione è questa» (Il
teatro improprio di Sciascia SA, 702); «Allora Leopardi.» (I conti col Leopar-
di, SA, 743).

10 Cfr. anche «Vi sono certe infermità di scrittori che è difficile considerare
involontarie, tanto astutamente e creativamente sembrano aderire all’immagine
e all’opera del paziente, e adoperarsi a perfezionarla. La cosa, è ovvio, non vale
per tutti. Né, poniamo, imputeremo la calcolosi renale di cui Montaigne soffer-
se tutta la vita ad altro che a un prosaico eccesso di calcio nelle acque del natio
Périgord. Ma il delirium di Poe, il mal caduco di Dostoevskij, la tisi di Kafka, è
probabile che abbiano radici meno innocenti, germinate nella oscura terra di
confine dove si mischiano, odiano e amano le ragioni del fisico e le pulsioni
morali. Così in Borges, forse, la cecità.» (Cecità e luce di Borges, CP, 946).
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to con Manzoni («col Manzoni sono stato sempre in debito,
siamo tutti debitori insolventi [...] tuttora in atto fra me e il
Manzoni, da scrittore minimo a massimo, un inesauribile
contenzioso intellettuale e morale», SA, 732) e insieme
traccia una tipologia degli autori («Autori che si mangiano,
si digeriscono, se ne trae l’alimento possibile. Oppure resta-
no sullo stomaco, si è costretti a rimetterli. Oppure ancora
ci attraversano come pappe di bario [...] Manzoni non si
manda via, se entra in noi è per restarci», SA, 732). L’inter-
vento si articola poi in una progressiva messa a fuoco di
un’immagine del Manzoni che è anche presentazione di
un’immagine di sé. L’impalcatura è di tipo “argomentativo
figurale”: il discorso critico procede infatti principalmente
attraverso un catena di similitudini e metafore (dallo scrit-
tore non commestibile alla guerra amorosa, dal pudore
manzoniano come igiene e profilassi contro il delirio e il
caos al pedinamento) e si chiude, circolarmente, rimettendo
in primo piano l’avventura di lettore, il primo autentico in-
contro-confronto con Manzoni attraverso la Colonna infa-
me, ricordata nella sua materialità di libro (un’edizione
Bompiani, curata da Vigorelli, con una fascetta in cui si par-
lava di «grazia e delirio»). La sua avventura di lettura nel
paragrafo finale viene a intersecarsi con quella di un altro
lettore e amico, Leonardo Sciascia, anche se i loro sguardi
sull’«operetta» a cui Bufalino deve le sue emozioni manzo-
niane più forti sono divergenti: etico-politico l’uno, esisten-
zialistico-religioso l’altro. E nelle ultime righe Bufalino ri-
corre ancora una volta a una metafora («Mentre a me di
quelle pagine restava specialmente nella memoria il dilem-
ma che ogni coscienza si pone di fronte al male del mondo:
se negare la Provvidenza o accusarla. Qui appunto, posso
dire, si situa il mio nodo privato», SA, 734-735) per sottoli-
neare uno dei nuclei cardine del suo rapporto con Manzoni.

I preamboli autobiografici e quelli generalizzanti evi-
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denziano ancora una volta due elementi essenziali dell’at-
teggiamento narrativo di Bufalino: la vocazione allo scavo
e alla reinvenzione autobiografica, l’inclinazione alla medi-
tazione morale e esistenziale. Da un lato è l’avvio dalla
concretezza specifica di una individualissima vicenda per-
sonale, dall’altro l’innesco con una visione d’insieme dei
tratti della realtà e della condizione umana.

Gli elzeviri sul leggere e lo scrivere, così come alcuni
«svaghi», presentano invece un andamento più catalogico,
sono spesso costruiti per successione, giustapposizione di
segmenti tenuti insieme da procedimenti anaforici. Esem-
plare il testo che apre Cere perse, Le ragioni dello scrivere,
giocato sulla ripetizione del sintagma «si scrive per» cui se-
guono una serie di infiniti e espansioni, illustrazioni, spie-
gazioni, con citazioni letterarie, aneddoti, confessioni. Op-
pure Lettera al proprio telecomando, in Saldi d’autunno, in
cui Bufalino, dopo il sentito ringraziamento in avvio al pro-
prio telecomando – perché gli offre «il più variopinto caro-
sello che sia dato a occhi umani vedere» (SA, 812) e qual-
che mossa divagante sul suo «dongiovannismo audiovisi-
vo» (SA, 913) –, si sbizzarrisce in un elenco di appellativi
della scatoletta rettangolare («scettro di re Sole», «verga di
Mosè», «zolfo purificatore»...., SA, 814), tessendo così una
divertita e iperbolica lode a un dispositivo di scelta libera,
che consente al Bufalino spettatore di procedere per scarti
improvvisi, accostamenti capricciosi. 

E da ultimi gli scritti siciliani. Dopo le avventure del let-
tore, dell’«utente fazioso di testi» (come si definisce in I
conti col Manzoni, SA, 734), le avventure del viaggiatore.
La lettura trasversale delle sezioni siciliane dei diversi libri
restituisce l’impressione di una serie di tessere (linguisti-
che, descrittive, concettuali) che configurano la visione bu-
faliniana della sicilianità, il suo sapere della sicilitudine,
tessere che ritornano di testo in testo, anche con riprese let-
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terali, che vengono di volta in volta selezionate, assemblate,
mescolate. 

Ai testi imprimono un marchio di singolarità special-
mente l’inizio, la modalità di avvio del discorso e la sua
chiusura, spesso molto calibrata e calcolata, non di rado con
procedimento di tipo circolare, di ritorno, rafforzamento e
validazione di quanto detto nelle prime righe. Sulla scorta
di un Bufalino sornione che nel Reddo rationem di Cere
perse parla di ragioni, ma insinua anche che sarebbe meglio
chiamarle scuse, che sostiene che «al segreto delle carte oc-
casionali un autore affida assai spesso il ritratto suo più cre-
dibile», mi soffermo su pagine siciliane “minori” (minori
più per brevità che per qualità), ma in cui vibra in modo par-
ticolare quello «stile affabile e colloquiale, fiducioso e non
solo afflitto», di cui aveva parlato Maria Corti11 a proposito
di La luce e il lutto. Mi riferisco agli scritti siciliani destinati
a riviste o rubriche di viaggio, in cui Bufalino assolve quasi
una funzione di servizio-accompagnamento, da guida turi-
stica, con stilizzazione di sé in minore, attenendosi sì agli
ingredienti tipici delle segnalazioni di mete da visitare, ma
giocandoseli con mosse, moduli, originali e suoi, a partire
proprio dagli incipit e dagli explicit.

Traggo gli esempi dalla sezione «Visite brevi» di La luce
e il lutto, che riunisce rapidi interventi su località siciliane
note e meno note apparse sulla rubrica dell’“Espresso”
Viaggio a..., uscite dal 1981 al 1983. Fulmineo e spiazzante
è l’attacco della prima destinazione, Ibla: «Bisogna essere
intelligenti per venire a Ibla. E convengo ch’è una discrimi-
nazione maleducata, non so quanto abbia da guadagnarne il
turismo locale» (LL, 1185). Il motivo viene ripreso in chiu-
sura, in uno studiato moto circolare, con ammicco riparato-

11 M. Corti, Introduzione a G. Bufalino, Opere. 1981-1988, cit., p. XXVIII.
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re ai lettori: «Bisogna essere intelligenti per venire a Ibla, e
voi ci siete già stati» (LL, 1186). Incipit e desinit racchiudo-
no una presentazione della città giocata su due toni, sull’e-
loquenza da podio e sulla sordina, sugli aspetti più appari-
scenti («le macchinazioni architettoniche», LL, 1185) e
quelli meno visibili e più gratuiti («i vicoli ciechi, le gira-
volte inutili», «i chiassuoli e gli affettuosi labirinti della cit-
tà vecchia», LL, 1185-1186), all’insegna di una personifi-
cazione elegante e discreta («come conviene a una terra che
indossa il suo barocco col ritegno d’una dama antica», in
cui si sente alitare «negli androni delle case signorili» e
«lungo i muri dei pianterreni poveri» un’«aria di abbando-
no e di delicato sussiego», LL, 1185). È una presentazione
in cui la parola, che torna piuttosto lussureggiante, rivaleg-
gia con le forme architettoniche per restituirne il fascino,
con vettore dinamico ascensionale, gioco di rilancio («A
Ibla, il trofeo di pietra è San Giorgio. Carnoso nell’agget-
tante corpo centrale, s’impenna nondimeno verso la torre
campanaria con un forte colpo di reni, svettando su un pie-
distallo di scale splendidamente sbieche rispetto all’asse
della strada», LL, 1186). 

In Linguaglossa all’apertura ironico-erudita, con riferi-
mento al filosofo agrigentino («Si è riluttanti, da Empedo-
cle in poi, a frequentare i vulcani», LL, 1187) fa da contro-
canto la chiusa sul nome di Dio: «osservando frattanto la
sovrastante mole del monte e i suoi svolgimenti immani,
come ogni successiva eruzione è venuta correggendoli,
bozze d’una perpetua apocalissi “in progress”, piazza d’ar-
mi e atollo di prova dove si esercita, qualunque cosa il mo-
nosillabo significhi, Dio» (LL, 1188).

Oppure gli incipit e desinit scherzosi e quotidiani, mas-
smediatici (si menzionano cinema, radio, TV) di Cava d’I-
spica:
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Con quello che costa oggi portare al cinema la famiglia, se vi
preme correr dietro alla moda recente dell’età della pietra, rinun-
ziate ai sofistici brividi che promette la visione della Guerra del
fuoco, e imbucatevi economicamente, con piedi volenterosi, nel
cunicolo a cielo aperto che chiamano Cava d’Ispica (LL, 1192).

Ancora oggi timide e cordiali presenze (una gazza, un millepie-
di, un’imbambolata lucertola) proveranno a seguirvi un po’,
scambiando per lusinga di zufolo antico il motivetto rock che
fuoriesce dal vostro transistor e vi ricorda che dovete ripartire
per casa, se non volete perdervi Juventus-Roma in TV (LL,
1193).

O l’accorato e insieme lapidario invito: «Andate a Noto,
datemi retta» (LL, 1194), che termina con un altro riferi-
mento cinematografico (L’avventura di Antonioni): «Io mi
chiedo dove avessero la testa quei due [i personaggi del
film], come abbiano osato andarsene via: questo è un luogo
che, se uno ci càpita, resta intrappolato e felice, chi lo muo-
ve più» (LL, 1195).

Il tono unisce la consueta raffinatezza e i suggestivi rife-
rimenti al mito a un timbro particolarmente spigliato e bril-
lante, affabile grazie all’appello a un voi (a volte a un noi –
«andiamocene da Borgia, fatidico ma innocente vivandiere,
a mangiare frutti di mare alla Cesare e “pignoccata” alla
Lucrezia» –, Messina, LL, 1187) che si vuol coinvolgere
nello spirito del luogo. 

Più che le sintetiche segnalazioni di monumenti, i sugge-
rimenti gastronomici, le indicazioni stradali, che più o me-
no puntuali o allusivi ci sono, magari in chiusa, fra parente-
si [«(Dimenticavo, tutto questo è a venti minuti da Agrigen-
to, sulla via per Canicattì. Colazione al sacco.)», si dice nel
brano su Racalmuto, LL, 1191; «E ci andrete come potrete,
mangerete dove càpita», Gela, LL, 1195], conta la capacità
di restituire impressioni, suggerimenti su dove condurre, in
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modo non scontato, lo sguardo o l’ascolto: «Uscendo darete
un’occhiata, lì di fronte, al Circolo di Conversazione» (Ibla,
LL, 1186); «A meno che non si preferisca restare seduti al
caffè, in attesa che torni a passare il trenino, osservando
frattanto la sovrastante mole del monte e i suoi svolgimenti
immani» (Linguaglossa, LL, 1188). «E si cominci, dunque,
col farsi amici certi piccoli vecchi, seduti sulla soglia di un
Circolo di Zolfatari e Salinari in pensione» (Racalmuto,
LL, 1190); «Si può proporre, accanto alle solite magnifi-
cenze della Sicilia-cartolina, un luogo povero, un itinerario
amaro? [...] Allora, per quel che serve a consolarvi, salite al
belvedere della collina greca di Capo Soprano. È una for-
tezza di mura grandiose, da poco riemersa di sotto la seco-
lare coltre di dune che l’aveva sepolta e amorosamente pro-
tetta. Il Mediterraneo ai suoi piedi conserva ancora, nono-
stante tutto, la luce d’uno smeraldo» (Gela, LL, 1195-
1196). 

Andamento più didascalico ha il testo L’altra Palermo,
pubblicato su “Qui Touring”, ricompreso nel Fiele ibleo. Le
descrizioni dei palazzi, delle chiese, della cattedrale sono
più referenziali, meno suggestive, puntuali e un po’ anoni-
me, da dépliant artistico. Ma l’impronta bufaliniana si co-
glie nei paragrafi di apertura e chiusura, costruiti quasi con
un movimento retrogrado: dall’adagio nostalgico dei carce-
rati palermitani dell’ottocento («Amici, amici ca in Paler-
mu iti, / mi salutati dda bedda citati...», FI, 1010), ai diversi
nomi della “città plurale”, alle impressioni dei visitatori del
passato: l’articolo termina con i nomi di Palermo, preceduti
dal ricordo di visitatori e da ciò che di Palermo non vi è più. 

In A caccia del Gattopardo nelle bandite del principe
Bufalino constata con ironia e disincanto la scarsa presa del
turismo letterario in Italia, segnalando però subito dopo,
con una sorta di contromossa, la passione che porta sulle
tracce dei luoghi gattopardeschi, sfruttata da tre comuni che
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si contendono «il merito d’aver fornito all’araldico felino
l’habitat e lo scenario esclusivo delle sue gesta» (FI, 1016).
Il procedimento argomentativo non è dissimile da quello
del testo precedente: alla rassegna dei possibili luoghi e
scene in essi svoltesi segue l’elenco di quegli stessi luoghi
ormai scomparsi, sopraffatti da bombardamenti, terremoti,
ruspe...

Pur nella loro brevità e natura di scritti su commissione,
questi testi hanno una loro misura e tono perfetti: e che di
questo fosse consapevole lo stesso Bufalino ce lo testimo-
nia una rimostranza fatta a Enzo Golino (cito da una fotoco-
pia allegata a una lettera a Sciascia del 7 settembre 1982), in
una divertita, ma tagliente letterina, in cui l’«onest’uomo»
Gesualdo Bufalino rivendica la dignità della sua «sudata
paginetta»:

Caro Golino, 
no, non si tratta così la sudata paginetta di un onest’uomo. Ta-
gliato a vanvera, nonostante fosse di giusta misura, solo per pa-
reggiarlo tipograficamente a quello di Chiara (come se un mini-
mo scarto di lunghezza fra i due pezzi fosse cosa più scandalosa
che la lacerazione inflitta all’uno di noi). Infarcito di svarioni,
sconnesso, il mio “Viaggio a Noto” deve essere apparso ai lettori
un estratto di Finnegan’s Wake.
Bastava riascoltare il disco inciso (ho dettato il pezzo, perché mi
era stato chiesto con accenti d’urgenza. Chissà poi perché visto
che è uscito quaranta giorni dopo) per accorgersi che i “lumi”
erano “duomi”, che i “gigli ridenti” (!) erano “ghigni ridenti”,
che i “grisi” erano “grifi”, eccetera eccetera. Non può un proto
non sobbalzare di fronte all’inedita flessione “rinnasce” per “ri-
nacque”? Insomma se fossi permaloso mi verrebbe da sospettare
nei miei riguardi la disattenzione che i grandi quotidiani riserva-
no alla prosa dei corrispondenti locali.
Non penso tanto, ma ormai indispensabile, a tutela di quel mini-
mo merito di scrittura pulita che taluno mi accredita, una preci-
sazione di questo tenore:
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VI SONO REFUSI AMABILI, REFUSI BISLACCHI, REFU-
SI... COME...
UN CONCORSO DISGRAZIATO DI CIRCOSTANZE HA
VOLUTO CHE I TRE TIPI INSIEME, CON PREVALENZA
DEL TERZO, INFESTASSE IL MIO PEZZO DI NOTO AP-
PARSO SULL’ESPRESSO DEL 12 SETTEMBRE. PREGO I
LETTORI DI CANCELLARLO DALLA MEMORIA. 
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