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Un forte pensiero di religione umana:
autobiografia e pietas in Cere perse 

Raffaello Palumbo Mosca
(Università di Torino)





Chi è un giornalista? È un individuo sempre di corsa, in-
daffaratissimo, trafelato nel suo inseguimento impossibile
delle notizie e in perenne lotta col Tempo? Oppure è qual-
cuno di più simile allo studioso e allo scrittore, o ancora al
flâneur che se ne va a zonzo, apparentemente o realmente
sfaccendato; tanto sfaccendato, in verità, da incontrarlo
spesso mentre se ne esce con passo tranquillo e soddisfatto
dal British Museum o sornione «da un libraio con un pacco
di libri sotto il braccio»1? Il giornalista, insomma, è «essen-
zialmente un uomo che corre” o «un uomo che sta fermo»2?
Se lo chiede Emilio Cecchi in Dello stare a sedere, un iro-
nico e divertito saggio di Pesci rossi, quasi una rappresen-
tazione teatrale in miniatura nella quale si fronteggiano,
scontrandosi, «il più giovane giornalista di Londra» e l’au-
tore stesso. Se il primo è convinto che solo grazie ad un
continuo e inesausto inseguimento delle notizie si possa di-
ventare un «vero e proprio giornalista», il secondo, apolo-
geta dello ‘stare seduti’, controbatte immediatamente che
correre dietro al Tempo – rigorosamente maiuscolo – non lo
farà diventare «né uno scrittore, né uno storico, né un pole-

1 E. Cecchi, Saggi e viaggi, Milano, Mondadori, 1997, p. 49.
2 Ivi, p. 48.
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mista», e nemmeno un giornalista: egli diventerà invece, e
senza dubbio alcuno, «un vero e proprio imbecille»3. Non
stupisce il ricorso a quel tono di «frugale concretezza» che,
come notava Giacomo Debenedetti, spesso utilizzato come
controcanto e contravveleno al «declamato alto»4 di deriva-
zione dannunziana, è cifra stilistica costante della prosa di
Cecchi; né stupiscono l’atteggiamento erudito e l’ostentato
dandismo. Un poco di più sorprende, forse, che dopo siffat-
ta affermazione i due contendenti si separassero «cordial-
mente». (E tuttavia Cecchi subito aggiunge che del giorna-
lista non seppe «più nulla», e non esitiamo a credergli, né ci
sentiremmo di biasimare il silenzio dell’offeso). 

Ma è bene non lasciarsi distrarre da tali facezie; il discor-
so è infatti meno ozioso di quanto possa inizialmente appa-
rire, e la disputa potrebbe riassumersi in una domanda sem-
plice eppure fondamentale, ossia se le notizie vengano «di
fuori» o «di dentro». Vale a dire: se ciò che è importante –
per non dir essenziale – sia da cercarsi nel mondo esterno,
imbarcandosi, magari «con un elmo di sughero», per Hono-
lulu ad «intervistare uomini influenti» così da «sapere con
esattezza che cosa pensano del sistema wilsoniano del man-
dato», o piuttosto dentro di sé, nel proprio pensiero e nella
propria coscienza. Meno ozioso di quanto inizialmente
sembri, dicevo, quando magari lo si leggesse tenendo a
mente come, in un saggio teoricamente ben più attrezzato
(Saggio e Prosa d’arte in Qualche cosa), Cecchi rinvenga
in un altro grande sedentario, Michel de Montaigne, il pro-
genitore della moderna prosa saggistica, e quindi anche del
moderno elzeviro (poiché, come ricorda Falqui, la «capaci-
tà saggistica» rientra pienamente nella sua sfera)5.

3 Ivi, p. 49.
4 G. Debenedetti, Saggi, Milano, Mondadori, 1999, p. 483. 
5 E. Falqui, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969, p. 150. Rico-
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Se è negli Essais che per la prima volta si profilano di-
stintamente «i lineamenti di quella nuova prosa che qui ci
interessa»6, vale la pena notare come, in Montaigne, più che
indicare un genere, essai significhi innanzi tutto l’«atteggia-
mento mentale» di un «soggetto che si problematizza e si
cerca»7. Il soggetto è sempre instabile e irrisolto tanto nel
saggista Montaigne («se la mia anima potesse stabilizzarsi,
non mi saggerei, mi risolverei» leggiamo in Del pentirsi)8

quanto nel Bufalino elzevirista, che in Cere perse parla di un
«fluido, fuggitivo, mercuriale, inafferrabile Io»9. 

Saggio come autobiografia, dunque, nel quale il sogget-
to che si conosce sperimenta il proprio ‘essere di passag-
gio’10 e nel quale anche la citazione – o esibizione – erudita
è in funzione di un’illuminazione del proprio discorso e di
sé; o ancor meglio, del discorso su di sé11: «non dico gli altri

noscere in Montaigne il padre della moderna prosa saggistica è ormai quasi un
locus tritus; molto meno lo era, è chiaro, nel momento (1920) in cui Cecchi
scriveva. Ciò che andrebbe oggi vagliato con più sospetto è invece, fatte salve
alcune sparute eccezioni, la vocazione o capacità saggistica dell’elzeviro. 

6 E. Cecchi, Saggi... cit., p. 321.
7 A. Tournon, cit. da F. Garavini, in Prefazione a M. de Montaigne, Saggi,

Milano, Bompiani, 2012, p. IX.
8 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 1487.
9 G. Bufalino, Cere perse, in Id., Opere 1981-88, a cura di M. Corti e F. Ca-

puto. Milano, Bompiani, 2001, p. 1022.
10 «Il mondo non è che una continua altalena. Tutte le cose vi oscillano senza

posa: la terra, le rocce del Caucaso, le piramidi d’Egitto, e per l’oscillazione ge-
nerale e per la propria. La stessa costanza non è che un’oscillazione più debole. Io
non posso fissare il mio oggetto. Esso procede incerto e vacillante, per una natu-
rale ebbrezza [...]. Non descrivo l’essere. Descrivo il passaggio: non un passaggio
da un’età all’altra o, come dice il popolo, di sette in sette anni, ma di giorno in
giorno, di minuto in minuto.» (M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 1487).

11 «In Montaigne – scrive Cecchi – è tutta una disordinata esibizione di sco-
rie e frantumi provenienti dalle miniere classiche (Platone, Virgilio, Seneca,
Lucano, Plutarco, ecc.). Dopo averli esumati ed averli scrutati con la sua grave
e spregiudicata curiosità, Montaigne li inserisce nel proprio discorso.» (E. Cec-
chi, Saggi... cit., p. 322).
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– chiarisce Montaigne in Dell’educazione dei fanciulli – se
non per dirmi di più»12. Oppure, per citare il Bufalino di Gi-
de lettore di Dostoevskij in Cere perse, «pagina letta e gior-
nata vissuta» (ma potremmo anche dire ricordate) non pos-
sono che mescolarsi «inestricabilmente»13. E da questo inti-
mo rapporto con la fuggevolezza del proprio essere, da que-
sta appresa consuetudine con la fragilità dell’io «fermenta-
no improvvise, come nei più profondi poeti, immagini della
realtà interiore. Che sono più spesso immagini e prefigura-
zioni di morte»14. Gli Essais come «gioco e passatempo»15,
ma anche, quindi, come «elleboro della follia», come «elet-
tuario per lo scrittore»16 prima ancora che per il lettore. Par-
liamo di Montaigne, ma potrebbe essere, cinque secoli do-
po, Bufalino, che «accanto ai romanzi» mette «le sue poe-
sie, i suoi saggi, i suoi aforismi, i suoi scritti d’ogni genere»
considerandoli tutti egualmente «capitoli di un’unica sfac-
cettata e tautologica prosopopea, un’incarnazione di quel
poco e molto che è la sua anima»17. Scrivere è quindi «un
gesto per metà ludico, per metà esorcistico»18; si scrive per-
ché «è l’unica strada, benché precaria e illusa, che ci scampi
un istante dalla maledizione di Eraclito»19. E ancora, in Es-

12 M. de Montaigne, Saggi, cit., p. 265.
13 G. Bufalino, Cere perse cit., p. 963.
14 E. Cecchi, Saggi... cit., p. 322.
15 «Se qualcuno mi dice che è un avvilire le Muse il servirsene soltanto di

gioco e di passatempo, costui non sa come me quanto vale il piacere, il gioco e
il passatempo [...] Studiai, da giovane, per ostentazione. Poi, un po’, per istruir-
mi. Ora, per divertirmi. Mai per il profitto.» (M. de Montaigne, Saggi, cit., p.
1533). 

16 F. Garavini, Prefazione, in M. de Montaigne, Saggi cit., p. XII.
17 G. Bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-semi-

nario sulle maniere e le ragioni dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso,
Taormina, Associazione culturale “Agorà”, 1989, p. 148.

18 G. Bufalino, Essere o riessere, a cura di P. Gaglianone e L. Tas, nota cri-
tica di N. Zago, Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, p. 14.

19 G. Bufalino, Cere perse cit., p. 823.
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sere o riessere: «voglio ribadirlo, la scrittura è il solo nostro
alleato contro la morte. Noi moriamo ad ogni istante (Sene-
ca dixit), e ciò vuol dire che il presente non esiste, è solo
una cruna attraverso la quale il futuro si versa ininterrotta-
mente nel passato. Sta alla parola fermare l’emorragia»20. 

Memoria e morte che, strettamente intrecciate, sono i te-
mi peculiari e ricorrenti della scrittura tutta di Bufalino21,
ma che in Cere perse, come si conviene ad una forma (l’el-
zeviro) che prevede una leggibilità maggiore rispetto agli
scritti destinati ad un pubblico più ristretto, siano essi in
prosa o in versi (ma come immediatamente notava Maria
Corti, «Bufalino si configura come scrittore per cui la tra-
mezza tra prosa e poesia, tra figure retoriche prosastiche e
liriche non regge, cade al primo impatto»)22 vengono decli-
nati sempre in punta di penna eppure in maniera più diretta
e esplicita. Ogni commento sulle ragioni dello scrivere,
ogni esegesi più o meno appassionata delle opere altrui – da
Baudelaire a Brancati, da Sciascia al pittore seicentesco
Pietro d’Asaro e l’amico Piero Guccione – è sempre un
commento sulla propria scrittura, è sempre – en travesti –
una autoesegesi. Perché, leggiamo proprio in Cere perse,

20 G. Bufalino, Essere... cit., pp. 16-17.
21 Ad essi vanno aggiunti, naturalmente, l’amore, la Sicilia, la storia e Dio.

Innumerevoli in tal senso le dichiarazioni esplicite dell’autore; basti qui quella
contenuta in Essere o riessere: «i temi miei peculiari sono l’amore, la memoria,
la Sicilia, la storia, Dio. Temi che unisce un denominatore comune, cioè lo stu-
pore davanti all’esistenza e alle sue incredibili recite. Su tutto, a mo’ di anodiz-
zazione preventiva, la vernice dell’ironia, pronta a contraddire e a correggere co-
sì i fasti del dizionario come i parossismi e gli abbandoni del cuore» (ivi, p. 57).

22 M. Corti, Introduzione, in G. Bufalino, Opere cit., p. X. Esplicito, anche
in questo caso, Bufalino: «il fatto è che fra poesia e prosa i confini sono quanto
mai fluidi, irriconoscibili». Se la prosa «racconta storie» e la poesia «racconta
parole», Bufalino afferma che per lui «rompere questi lacci è stato istintivo»; da
questa rottura discende la «natura lirica» dei suoi testi, in cui «da un lato il suo-
no ibridamente fa premio sul senso, mentre dall’altro il senso aspira volentieri
all’eroico e al sublime» (G. Bufalino, Essere..., cit., pp. 51, 53).
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«uno scrittore, nell’atto in cui legge, dichiara, più o meno,
una guerra d’amore e di rapina al libro che sta leggendo, e
non smette di chiedersi sottovoce quanto in esso c’è da sot-
trarre o da restituire, e se alla fine egli dovrà sentirsene cre-
ditore, debitore, usurpatore», poiché «lo scrittore è quasi
mai un giudice o notomista neutrale, ma quasi sempre uno
Jack squartatore e desiderante, che rivolta e svela alla rinfu-
sa le viscere più segrete del testo nemico»23. Ecco, allora,
che una raccolta di elzeviri diventa, per Bufalino, l’opera
che gli «è più cara di altre», poiché in essa ha «avuto l’am-
bizione di rappresentare quasi un romanzo autobiografico o
una specie di poemetto fatto per frammenti»24. Una voca-
zione autobiografica, quella di Cere perse, immediatamente
confermata dai titoli delle sue cinque sezioni, “La parola
ansiosa”, “Occasioni siciliane”, “Il lettore di ventura”,
“Svaghi” e “Pot-pourri di memoria e morte”, che conden-
sano icasticamente i momenti, naturalmente non conse-
guenti ma strettamente intrecciati in maniera acronica, at-
traverso i quali Bufalino si conosce attraverso la scrittura.
Non c’è alcun dubbio: come e più di Cecchi, Bufalino è un
abitante di «Nùllibi», fermo nella convinzione che sia più
profittevole «villeggiare [...] davanti all’uscio di casa» piut-
tosto che, armato di «spazzolino» da denti, andarsene «alla
ventura»25; più che persuaso che l’essenziale si trovi non a
New York o a Londra, non nelle strade e fra la gente, ma
prima di tutto nel chiuso di una biblioteca, nel chiuso di sé.
O ancor meglio, nella costruzione di sé attraverso la biblio-
teca: quella già fatta – gli autori letti – e quella in fieri – il
libro stesso che si sta scrivendo. 

23 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 935.
24 Cit. in F. Piga, Le «Cere perse», ovvero il miele amaro di Bufalino, “Ita-

lianistica”, a. XVI, n. 2, maggio-agosto 1987, pp. 275-280.
25 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 965.
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Ma la raccolta di elzeviri è, lo si capisce immediatamente,
un libro particolare, la cui coerenza interna è costantemente
minacciata dall’occasionalità delle sue parti e dalla vocazio-
ne divagante stessa della forma-saggio; una forma soggettiva
e spuria, e la cui materia, ha scritto una volta Giorgio Ficara,
è innanzi tutto «distrazione, capogiro, inciampo sul cammi-
no diritto delle idee»26. E ancora: una raccolta siffatta è in
qualche modo sempre un controsenso, un tutto artificiale che
prova a contraddire la natura caduca delle sue parti: il tono
dell’articolista è sempre, ricordava Cecchi nell’Osteria del
cattivo tempo, «in articulo mortis»; fra le pagine dei giornali
c’è un sentore di «pulvis es» e «quella luce di tramonto che
conferisce, alle immagini destinate a crollare immediata-
mente nella tenebra, il patetico splendore delle cose cui stia-
mo per dare l’ultimo addio»27. Bene lo sa e bene se ne ricorda
Bufalino, che nel Reddo rationem in esergo al volume parla
di articoli di giornale – sia che essi «nascano all’improvviso
su tasti precipitosi, sia che si sviluppino a fatica da un diffi-
cile calamaio» – come di articoli «buoni per il macero» o,
nella migliore delle ipotesi «utili a nient’altro che a proteg-
gere il torace di un ciclista che ha freddo o ad avvolgere un-
tuosamente la merenda d’uno scolaro»28. 

Eppure, la frammentarietà della raccolta è o diventa una
precisa strategia gnoseologica se, come Bufalino scrive in
Calende greche (ovvero, come recita il sottotitolo dell’edi-
zione sibi et paucis del 1990, nei Frammenti d’una vita im-
maginaria), il mondo «bisogna leggerlo da soli e per squar-
ci, come coi libri troppo lunghi, sì da poterne cavare ugual-
mente un sugo e una scienza»; se è inutile «pretenderne il

26 G. Ficara, Lettere non italiane, Milano, Bompiani, 2016, p. 176.
27 E. Cecchi, Saggi... cit., p. 126.
28 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 817.
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possesso integrale» (del mondo, ma anche dell’inafferrabile
Io) e servono invece «esempi e ritagli significativi: un bar-
lume, un ammicco, una sillaba, un guizzo di sentimen-
to...»29. Che è un altro modo ancora per affermare come la
densità simbolica della poesia sia – o possa e debba essere
– anche architrave della scrittura in prosa. Una densità tra
l’altro, che nella forma elzeviristica, a differenza della sag-
gistica meno vincolata formalmente, è resa ancor più neces-
saria dalla brevità imposta, dal laccio delle ‘tre colonne’. 

Più ancora delle parole del romanzo, per loro stessa na-
tura le parole dell’elzeviro così come ce lo consegnano
Cecchi e Bufalino sono quindi ‘parole al tramonto’, ed è
proprio in virtù del loro imminente scomparire che sono
pronunciate con la perentorietà dell’ultima volta, diventan-
do così perfetta sineddoche o quintessenza della scrittura
tutta: «“pronunziate ogni parola come se fosse l’ultima” ha
detto Canetti, ed è – chiosa Bufalino – una bella e solenne
descrizione della scrittura»30. E dunque agli squarci, ai
«frammenti» del «poemetto in prosa non resta che affidare
qualche ora di felicità» e, soprattutto, una «credula, spaven-
tata, innocente vanità di durare»31. 

29 G. Bufalino, Calende greche, con introduzione di G. Traina. Milano,
Bompiani, 2016, pp. 151-52. Una tale ipotesi sembra confermata anche dal pe-
culiare lavoro di scrittura di Bufalino che, come ha confermato lo studio di Giu-
lia Cacciatore, procedeva attraverso brevi sequenze narrative o episodi «poi
mescolati all’interno di un mosaico ideale nel quale, però, ciascun tassello con-
serva la propria autonomia”; un tale metodo consente di riprendere, rielaboran-
doli, i diversi segmenti narrativi, per ricollocarli in contesti diversi. I «diversi
capitoli” non alludono quindi ad un romanzo di formazione, ad un dispiegarsi o
evolversi nel tempo delle diverse sfaccettature dell’«anima”, ma alla spesso si-
multanea espressione attraverso le diverse forme – prosa narrativa, prosa saggi-
stica, poesia – praticate. Cfr. G. Cacciatore, L’opus perpetuum di Gesualdo Bu-
falino, in Il miglior fabbro. Bufalino fra tradizione e sperimentazione, a cura di
N. Zago e G. Traina, Leonforte, Euno edizioni, 2014, pp. 173-204.

30 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 824.
31 Ivi, p. 817.
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Durare, cioè opporsi al «buco grigio del tempo»:

Si scrive per popolare il deserto; per non essere più soli nella vo-
luttà di essere soli; per distrarsi dalla tentazione del niente o al-
meno procrastinarla. A somiglianza della giovane principessa
delle Mille e una Notte, ognuno parla ogni volta per rinviare l’e-
secuzione, per corrompere il carnefice.
Morte e scrittura, quindi: ecco una connessione cruciale. Ha ra-
gione Blanchot: si scrive per non morire. In questa vita, s’inten-
de. Non in vista delle comiche immortalità sognate da romantici
e classici [...]. Riconosciamolo, si scrive specialmente per essere
ricordati e ricordare, per vincere entro di sé l’amnesia, il buco
grigio del tempo [...] si scrive per far testamento. Testamento e
testimonianza hanno radice comune, si sa. Scrivere equivale a
redigere una deposizione a futura memoria, come quelle che si
lasciano ai giudici, perché ripetano, dopo la morte, la nostra pa-
rola [...]. Si scrive per giocare, perché no?, la parola è anche un
giocattolo, il più serio, il più fatuo, il più caritatevole dei giocat-
toli adulti.32

L’ombra di Sheherazade, che avevamo già intravisto tra-
mare il discorso di Bufalino, appare qui in piena luce; con
la differenza che, riletta attraverso Proust e Blanchot, la tec-
nica dilatoria della principessa, pur «elevata a tratto di poe-
tica»33, si complica; il racconto diventa allora, attraverso la
consueta vocazione all’ossimoro di Bufalino34, insieme di-
lazione della fine e forma, o certificazione, di morte:

dal momento che il pensiero, come le onde davanti a quel cimi-

32 Ivi, pp. 822-23.
33 M. Paino, L’ombra di Sheherazade. Suggestioni dalle Mille e una notte

nel Novecento italiano, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 2004, p. 115. 
34 Della «predilezione di Gesualdo Bufalino per la figura retorica dell’ossi-

moro» ha parlato diffusamente Maria Corti. Cfr. Introduzione, in G. Bufalino,
Opere, cit.
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tero marino, ricomincia senza posa, perché ostinarsi a volerlo
pietrificare nei piombi di Gutemberg? Veramente ogni libro
stampato è una bara...
Lusinghevole discorso, e converrà ribatterlo punto per punto, an-
che se metà di me gli dà oscuramente ragione.35

Ad ulteriore differenza con le Notti (nelle quali, come è
noto, Sheherazade placa e redime il principe assassino di-
ventandone amatissima sposa), Bufalino ripete come la
sconfitta inflitta dal racconto alla morte sia sempre parziale
e temporanea: la scrittura si riduce, infine, a niente più che
«analgesico» o «placebo»36. Bufalino lo sa e lo ripete: «più
avanti si va, nei secoli, più la polvere cresce nei gonfi scaf-
fali» e «nessuno si salverà»37; come la libreria di Don Fer-
rante, anche il suo «pometto in prosa» finirà «disperso su
per i muriccioli» e scomparirà38. Si scrive, allora, per non
morire «in questa vita»; vale a dire, per sfuggire tutte le «vi-
ce-morti, quelle che interessano le singole ore che noi vi-
viamo e che consumiamo e in cui ci consumiamo»39. Assi-
stiamo così, come ha notato Marina Paino40, ad un ribalta-
mento della prospettiva agostiniana del tempo, e il dubbio
vantaggio dell’esistenza è assegnata al passato, allo ieri ri-
suscitato «con un’evidenza che talvolta ci allucina e ci rapi-
na», dalla «lanterna cieca» della memoria41. Questo ieri, che
ha la forma di frammenti, di «baleni di luce e sentimento»42,

35 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 822.
36 Ivi, p. 823.
37 Ibidem.
38 Sui complessi rapporti di Bufalino e la figura di Sheherazade si veda M.

Paino L’ombra..., cit., in partic. pp. 113-145.
39 G. Bufalino, Essere,... cit., p. 61.
40 M. Paino, Dicerie dell’autore. Temi e forme della scrittura di Bufalino.

Firenze, Olschki, 2005, in partic. pp. 111 e sgg.
41 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 1022. 
42 Ibidem.
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esiste solo, però, à la Proust, come memoria-scrittura, come
«invenzione» intesa come «arte della variazione» dalla qua-
le nasce «misteriosamente una creatura nuova» (Bufalino,
si sa, parla di «fantamemorie»). È, questo, il «miracolo del
Bis, il bellissimo Riessere»43. 

La memoria-scrittura in quanto Bis – un Bis che però
sempre tradisce, inventandolo, l’originale – acquista signi-
ficato e valore, quindi, solo nel confronto con il limite, nel
suo situarsi sotto l’ombra di tutte quelle vice-morti che ci
approssimano alla «irruzione scandalosa del niente sul tea-
tro dei gesti e degli affetti, soprattutto sulla indivisibile,
commovente biblioteca della memoria»44. Le fonti di que-
sto discorso sono moltissime, da Blanchot (Lo spazio lette-
rario) – indagato anche da Federica Timeto nel suo Le mor-
ti possibili –45, a Borges – capace, nelle parole di Bufalino
stesso, di «incuneare fra tempo ed eternità il corpo mistico
della memoria, fino al punto ch’essa usurpi e ripeta alluci-
natoriamente la vita»46 – a, naturalmente, Marcel Proust. 

E tuttavia, pur nella fittissima rete intertestuale dell’opera
di Bufalino, se dovessimo ritrovare un’immagine che me-
glio di tutte si presta a esemplificare come il Riessere opera-
to dalla scrittura-memoria insieme significa e tradisce, ri-
creandolo, l’originale, dovremo rivolgerci alla pittura di Pie-
ro Guccione, alla sua capacità di trasformare, al di là
dell’«ormai insostenibile [...] principio classico dell’arte co-
me imitazione del reale», lo spionaggio in «estasi» e il vede-
re della memoria in «visione»47. In effetti, la più esatta de-

43 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 823.
44 G. Bufalino, Essere..., cit., p. 62.
45 Cfr. F. Timeto Le morti possibili: metafore della scrittura in Gesualdo

Bufalino, Palermo, Fabio Orlando editore, 1996.
46 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 948.
47 G. Bufalino, Essere..., cit., p. 28 e Id., Cere perse, cit., p. 877.
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scrizione di quella identità tra vita e memoria – un’identità
alimentata da un doloroso (e pietoso) sentimento del conti-
nuo finire dell’uomo nel tempo – più volte affermata da Bu-
falino, la scorgiamo proprio nel saggio L’assoluto del cielo: 

Alle spalle di Guccione urge la pena e il male del vivere, una bra-
ce crepita dentro ogni suo cristallo più casto. In questo senso egli
è il pittore più leopardiano che io conosca: il suo canto (parole di
Enzo Siciliano) si leva oltre il dolore; ma, aggiungiamo, se ne
torna a nutrire segretamente ogni sera [...]. Il motivo dei tronchi
moribondi, su cui così spesso è tornato il suo pennello in questi
ultimi tempi, se è vero che denunzia lo strazio di un’offesa con-
tingente [...] proclama altresì, per ovvia parabola, la nostra stessa
agonia, il disseccarsi delle linfe superstiti nelle radici del nostro
durare. Epperò Guccione, mentre estirpa dai suoi quadri l’uomo,
o lo mostra friedrichianamente, di spalle, quasi sciolto nell’ocea-
no del tutto, ne recupera poi la presenza al di qua della tela come
vigile e ferita memoria. Allora il tempo torna a scorrere, micidia-
le [...]. Scorre il tempo, ma non così presto che sul pandemonio
dei colori distrutti, sulle macerie del visibilio, non s’ascolti il ge-
mito d’una pietà...48

È questo il «laico misticismo»49 di Guccione, specchio
del «cristianesimo ateo e tremante» del suo interprete-fratel-
lo Bufalino. Che si impegni in un commosso ricordo di Vi-
taliano Brancati, che rifletta sulla scomparsa del congiuntivo
o sull’invincibilità della solitudine di isolani sempre sul pun-
to di sparire50, anche in Cere perse, Bufalino trova il suo dia-
pason in questo accento di pietà per le creature ogni giorno

48 Ivi, p. 878.
49 Ivi, p. 877.
50 «Al contrario dei labirinti, il cui vizioso incantesimo consiste nel perder-

si, le isole con la loro categorica circolarità ribadiscono la certezza, e perciò an-
che l’inutilità del trovarsi. Disciplinano la solitudine ma la fanno sentire invin-
cibile [...]. Non misurate il nostro respiro sul vostro. E soprattutto, uomini di
terraferma, abbiate pietà di noi che viviamo nelle isole: potremmo, da un mo-
mento all’altro, sparire» (G. Bufalino, Cere perse, cit., pp. 883, 884).

56



conquistate dalla morte. Come Guccione quando dipinge i
tronchi moribondi, o come Proust quando nel grottesco
«ballo di maschere» al termine della Recherche ci mette di
fronte all’«azione distruttrice del Tempo» che trasforma «il
più fiero dei volti [in un] cencio imputridito, sballottato da
ogni parte» in una commemorazione pietosa di tutto ciò che
è fragile e impermanente («scoprivo l’azione distruttrice del
Tempo – leggiamo nel Tempo ritrovato – proprio nel mo-
mento in cui volevo accingermi a rendere chiare, a intellet-
tualizzare in un’opera d’arte, delle realtà extratemporali»)51.
Il tema è ovviamente cristiano52 – se pure in Bufalino, di un
Cristianesimo inteso «come eticità»53 – quanto classico e se-
necano; ma anche strettamente legato a quella tradizione
eminentemente siciliana di «commercio col niente» che se-
condo Bufalino ha fatto di Brancati uno «scrittore tragico fra
i più segreti e nuovi della nostra letteratura»54; è parente di
quella «eroica magrezza di stile» di Sciascia che prelude,
nell’affilarsi della ragione, «a una taciuta pietà»55. Insomma,
ad una meditatio mortis che si opponga alla «chiacchiera»
diffusa, magari, come in Sciascia, in vista di una «arringa
definitiva contro la cupidità e la stupidità universale; un’ar-
ringa dove si respiri, accanto al sacrosanto fiele delle vitti-
me, una grande misteriosa malinconia»56. 

51 M. Proust, Il tempo ritrovato, trad. di G. Raboni, Milano, Mondadori,
1993, p. 619.

52 Per una ricognizione del tema cristiano in Bufalino si vedano R. M. Mo-
nastra, Bufalino e il linguaggio biblico-cristiano: tra pietà ed empietà, in “Ri-
vista di studi italiani”, 2002, n. 2, pp. 107-118, e A. Sichera, Echi scritturali e
lessico religioso nel primo Bufalino, in Il miglior fabbro, cit., pp. 85-104.

53 G. Bufalino, Essere..., cit., p. 69.
54 G. Bufalino, Cere perse cit., p. 853.
55 Ivi, p. 862.
56 Ivi, p. 864.
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Torniamo, allora, a Le ragioni dello scrivere che apre la
raccolta: il compito «civico e umanitario» dello scrittore,
scrive Bufalino, è «farsi copista e insieme legislatore del
caos, guardiano della legge e insieme turbatore della quiete,
un ladro del fuoco che porti agli uomini il segreto della ce-
nere, un confessore degli infelici, una spia sacra, un dio di-
sceso a morire per tutti»57. Siamo ancora, come si nota im-
mediatamente, in un territorio che sconfina nel religioso; e
infatti Bufalino conclude: «ciò non vuol dire che scrivere è
uguale a pregare»? La parola, aveva detto poco prima, è «il
più serio, il più fatuo, il più caritatevole dei giocattoli adul-
ti»58. Ciò che conta, qui, non è la coppia ossimorica «se-
rio»/«fatuo», quanto il terzo aggettivo – «caritatevole» –,
che rompe la circolarità dell’opposizione verso un senso
inaspettato. La parola letteraria è quindi parola di carità per-
ché è la parola del Riessere, è la parola che dice – contrad-
dicendola – la fragilità e l’impermanenza universali.

Perché sembra abbia bisogno
di noi tutto quello che è qui, l’effimero che
stranamente ci riguarda. Di noi, i più effimeri. Una volta
ogni cosa, soltanto una volta. Una volta e non più. 

E anche noi
una volta. Mai più. Ma questo 
essere stati una volta, seppure solo una volta: 
essere stati terreni, non pare sia revocabile [...]

Siamo qui forse per dire: casa 
ponte, fontana, porta, brocca, albero da frutto, finestra, - 
al più: colonna, torre... ma per dire, comprendilo.59

57 Ivi, p. 825.
58 Ivi, p. 824.
59 R. M. Rilke, Elegie duinesi, in Poesie 1907-1926, trad. di G. Cacciapa-

glia, A. L. Giavotto Künkler, A. Lavagetto, Torino, Einaudi, 2000, p. 321.
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Sono versi delle Elegie duinesi di Rilke (un autore ben
presente alla mente di Bufalino tanto da poter funzionare
come ipertesto)60 cui fanno eco, ancora a confermare la pari
dignità e quasi l’interscambiabilità, in Bufalino, delle diver-
se forme di scrittura, le parole finali di Diceria dell’untore:
«per questo io solo m’ero salvato, e nessun altro, dalla fal-
cidia: per rendere testimonianza, se non delazione, d’una
retorica e d’una pietà»61.

60 In proposito si veda A. Cinquegrani, La partita a scacchi con Dio. Per
una metafisica dell’opera di Gesualdo Bufalino, Padova, Il Poligrafo, 2002.

61 G. Bufalino, Diceria dell’untore, in Opere, cit., p. 142.
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