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Il moralista imperfetto*

Gino Ruozzi
(Università di Bologna)

* La definizione «moralista imperfetto» è tratta dall’intervista di M. Onofri,
Gesualdo Bufalino: autoritratto con personaggio (Comiso, 7 marzo 1992), in
“Nuove Effemeridi”, a. V, n. 18, 1992/II, p. 25 (ora in G. Bufalino, Opere / 2,
1989-1996, a cura e con introduzione di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p.
1333).





Gesualdo Bufalino è stato senza dubbio uno degli ultimi
testimoni e autori di quella particolare forma giornalistica e
letteraria detta elzeviro. In quei decenni del Novecento in
cui il concetto di letterarietà aveva una propria identità e
funzione all’interno della comunicazione pubblicistica. 

L’elzeviro era autosufficiente sul piano del contenuto,
non doveva rispondere a finalità specifiche, se non quelle di
fornire un elegante esercizio di pensiero e di scrittura, esse-
re bello e accattivante da leggere, avere un autonomo rilie-
vo estetico. Bufalino era perciò un perfetto lettore e scritto-
re di elzeviri, cultore di ogni manifestazione e creazione di
letterarietà, tanto più intensa quanto racchiusa in un limitato
spazio di luogo e di tempo. L’elzeviro è una specifica forma
breve e sappiamo quanto Bufalino ha amato le forme brevi,
dall’aforisma al racconto al saggio. Lì, nella concisione e
nella concentrazione della parola e della frase, dell’architet-
tura globale del testo, il pensiero non è penalizzato ma esal-
tato. Secondo l’auspicio di Alberto Savinio «di ridurre i va-
lori alla potenza massima e al minimo volume»1. La scrittu-
ra deve rapire subito, altrimenti è cattiva: «Certi libri», sen-
tenzia un aforisma del Malpensante, «già dopo tre righe

1 A. Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 324.
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mostrano un radiatore che fuma»2. L’elogio dello spazio
preciso e “costretto” è compiuto pure in quest’altro afori-
sma del Malpensante:

Che bellezza, mi chiedono un testo di cinque cartelle, di 60 bat-
tute per 25 righe... Non c’è nulla di meglio di una costrizione per
accendere la bravura e la voglia. Diffido di chi, per creare, vuole
a disposizione un infinito spazio e un eterno tempo. Il più delle
volte ne nascono sgorbi.3

Di fronte campeggia con sicurezza il modello tagliente
di Karl Kraus: 

Ci sono certi scrittori che riescono a esprimere già in venti pagi-
ne cose per cui talvolta mi ci vogliono addirittura due righe.4

Nell’elettiva letterarietà, nella brevità concentrata, nella
fugace «sorte» giornaliera, l’elzeviro somma virtuosamente
alcune delle ricorrenti preferenze di Bufalino, che dopo anni
di attesa e di silenzio editoriale giunge con rapidità al suc-
cesso e viene invitato a scrivere sulle pagine culturali di ri-
viste e quotidiani. Come per altri suoi testi Bufalino non si fa
cogliere impreparato: gli elzeviri scaturiscono con perizia e
naturalezza da una minuziosa formazione pluridecennale, da
un gusto coltivato con passione e pazienza, dalla sicurezza
affabulatoria del racconto critico, spesso in spiccata chiave
personale e autobiografica. La maggior parte dei primi elze-
viri esce tra il 1982 e il 1985 su “Il Giornale” di Indro Mon-
tanelli, nel quale Bufalino trova sintonica accoglienza (gra-

2 G. Bufalino, Il malpensante. Lunario dell’anno che fu, Milano, Bompiani,
1987, p. 16.

3 Ivi, p. 83.
4 K. Kraus, Detti e contraddetti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi,

1987, p. 136 (tit. orig. Sprüche und Widersprüche, Vienna, 1955).
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zie anche a Giovanni Arpino). Gli articoli vengono presto
raccolti nel volume Cere perse (Sellerio, 1985), attuando co-
sì il consueto passaggio dai testi sparsi alla raccolta. 

Il Reddo rationem che introduce la silloge è esemplare
per stile e temi, perché marca l’alta letterarietà metaforica
dell’impresa e cerca quella complicità di mosse e contro-
mosse che contraddistingue lo scrittore scacchista.

“Persa” si dice la cera che lo scultore modella fra due blocchi di
terra refrattaria e che, esposta al fuoco, si scioglie lasciando di sé
soltanto un’impronta vuota. Non è meno volatile, temo, la sorte
degli articoli di giornale, sia che nascano all’improvviso su tasti
precipitosi, sia che si sviluppino a fatica da un difficile calamaio.
Buoni per il macero, dunque? Utili a nient’altro che a proteggere
il torace di un ciclista che ha freddo o ad avvolgere untuosamen-
te la merenda d’uno scolaro? Non è detto, se è vero che al segreto
delle carte occasionali un autore affida assai spesso il ritratto suo
più credibile; e che dai suoi pensieri e umori spaiati può svelarsi
infine un concorde paesaggio morale e sentimentale...
Sono queste le ragioni (ma sarebbe meglio chiamarle scuse) a
cui si ricorre di regola, volendo dare unità e senso a un volume
come il presente; né esiterei a servirmene io stesso, se non prefe-
rissi surrogarle con una confessione più schietta: che il semplice
vedere raccolte in riga e sottomesse a un disegno tante pagine va-
gabonde mi fa, per un’ora o due, timidamente contento. E soddi-
sfa a un bisogno privato di cernita e pulizia. E alimenta, perché
negarlo?, una credula, spaventata, innocente vanità di durare.5

Di Bufalino colpisce ogni volta la qualità della scrittura,
il fatto che ciascuna pagina, sia essa di testo o di introduzio-
ne, sia in ogni modo “testo”, concepita e stesa con la massi-
ma cura, senza alcuna attenuazione di tensione letteraria.
Scrivere la premessa, come in questo caso, significa perciò
creare nuove ulteriori immagini dell’operazione compiuta,

5 G. Bufalino, Cere perse, in Opere / 1, 1981-1988, a cura di M. Corti e F.
Caputo, introduzione di M. Corti, Milano, Bompiani, 20102, p. 817.
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che non è pertanto la semplice raccolta di saggi apparsi sui
giornali, ma l’opportunità di interrogarsi sulla loro durata
letteraria che a propria volta coincide e perfino supera quella
della propria vita ed esistenza di scrittore («Certo la scrittura
ambisce a durare, mentre la vita è solo un incidente...» affer-
ma in Bluff di parole)6. Con vezzi e arguzie letterarie, tipiche
sagacie retoriche, quale l’uso dell’enumerazione ternaria fi-
nale («credula, spaventata, innocente vanità di durare»), uno
dei capisaldi stilistici dell’autore. Chiedersi e sperare che la
contingenza «occasionale», il «volatile» tempo che fugge, le
pagine presto sgualcite dei giornali, possano restare nella
memoria letteraria e in un contesto come quello novecente-
sco in cui la prosa d’arte è stata traguardo ed è diventata tra-
dizione. Buona parte della grande saggistica letteraria del
Novecento è passata dalle pagine dei giornali, interventi in
apparenza sparsi e contingenti che invece hanno fatto siste-
ma, da De Robertis a Cardarelli, da Pancrazi a Falqui, da Pa-
pini a Bo, da Citati a Garboli, da Malerba a Pontiggia.

Bufalino sa di appartenere a una schiera illustre e di col-
tivare un genere autorevole e ambito; per lui è stata un’en-
trata inattesa, insperata fino a poco tempo prima e pertanto
accolta con entusiasmo e gratificante vitalità. Benché egli
dica di diffidare degli «entusiasti» («Una delle cose che me-
no sopporto è l’entusiasmo»)7, il tono delle sue pagine
esprime e trasmette energia ed esuberanza rare, proprie di
chi si trova di fronte a un’occasione sorprendente. Lo si av-
verte quando gioca a sminuire l’importanza delle cose par-
lando di copie di giornali che possono sì e no servire a pro-
teggere il torace di un ciclista o avvolgere la merenda di
uno studente. L’accento sugli usi dimessi serve in realtà ad
innalzare l’eventuale ufficio di queste pagine precarie e

6 G. Bufalino, Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994, p. 54.
7 G. Bufalino, Il malpensante, cit., p. 49.
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«vagabonde», per lo più affidate alla vita pubblica di un
giorno e poi gettate nella spazzatura o depositate (e sepolte)
negli scaffali di archivi e biblioteche. Tuttavia è proprio da
questi interventi che il lettore – scrittore fa risaltare gusti e
simpatie, affidando loro il ruolo di costruire un mosaico col
quale si configura il «ritratto suo più credibile». Come assai
spesso in Bufalino alto e basso convivono in modo agoni-
stico e lo scrittore dissimula attraverso un’esibita sobrietà la
prospettiva ambiziosa delle proprie opere. Egli fornisce un
autoritratto di scanzonato atleta della letteratura ed emula
Machiavelli che nella celebre lettera a Francesco Vettori del
10 dicembre 1513 parlava con ironia del Principe come di
un modesto «opuscolo» e «ghiribizzo»; passaggio famosis-
simo che senza dubbio Bufalino ha tenuto presente quando
ha deciso di tradurre con «sghiribizzi» le greguerías di Ra-
món Gómez de la Serna (Bompiani, 1997). Negli stessi mo-
di sapienti e scherzosi Bufalino lega il torace del ciclista e
la pagina unta della merenda alle proprie non celate aspira-
zioni letterarie, delle quali si scusa e per le quali tuttavia,
seppure “solo” «per un’ora o due», si confessa con piacere
«timidamente contento». È una coltivata e accarezzata «va-
nità» che Bufalino non nasconde ma anzi suggerisce in più
occasioni: «sospetto», avanza sornionamente nel Malpen-
sante, «un pizzico di vanità nei miei sfoggi d’angoscia»8. 

L’elogio dello stile asciutto è caratteristico di Bufalino.
Egli lo riconosce e apprezza negli scrittori che gli sono di
modello, tra i quali spiccano Brancati e Sciascia. Nell’elze-
viro Brancati, trent’anni dopo, pubblicato su “Il Giornale”
il 31 ottobre 1984 (titolo La doppia illusione), Bufalino di-
chiara di non rimpiangere «i capitoli mancanti di Paolo il
caldo, immagino volentieri che Brancati non avrebbe più
scritto romanzi, ma si sarebbe chiuso in un alto e magro dia-

8 Ivi, p. 14.
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rismo, distillando in foglietti quotidiani l’agrume e il gelo
della sua maturità»9. La precisione lessicale ed evocativa di
Bufalino è straordinaria: «alto e magro diarismo», «l’agru-
me e il gelo» della maturità, indicano percorsi di intrinseca
sintonia e di essenzialità stilistica e umana; «agrume» in
particolare rinvia sia ai frutti dell’isola e del cuore sia ai «li-
moni» montaliani e alla «vita agra» di Luciano Bianciardi,
alla «vita difficile» di Dino Risi, alla «dolce vita» di Fede-
rico Fellini, Ennio Flaiano e Tullio Pinelli. Brancati assume
una dimensione italiana ed europea, il rilievo del moralista
di razza, connotato dal «risentimento civile contro “gli anni
perduti” e le oltranze della dittatura», dai «rancori» e dai
«rimorsi della compromissione di un tempo», dai quali lo
scrittore «non guarì bene, gliene rimase sino alla fine una
vergogna, un iroso disamore, quasi un disprezzo, nei riguar-
di dell’adolescente e del giovane ch’egli era stato una vol-
ta». Da questi tormenti Brancati «è riuscito scrittore tragico
fra i più segreti e nuovi della nostra letteratura»10. 

«Il contatto dei siciliani con la cultura», scriveva Bran-
cati nell’ultimo brano di Diario romano (“Corriere della
Sera”, 4 settembre 1954), «è sempre drammatico»11. Le pa-
role del dramma sono misurate, contate sulla linea del tem-
po, indirizzate verso una temperatura che incrocia inferno e
gelo, invenzione e deserto. Bufalino parla di «gelo», Bran-
cati di «freddo»: ed è «in questo freddo» afferma Brancati,
«che sono stati scritti, o almeno concepiti, la Commedia, i
Rerum Vulgarium Fragmenta, e il Decamerone» (“Corriere
della Sera”, 24 dicembre 1951)12. Nei ritratti di scrittori Bu-

9 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 852.
10 Ivi, p. 853.
11 V. Brancati, Diario romano, in Racconti, teatro, scritti giornalistici, a cu-

ra di M. Dondero, con un saggio introduttivo di G. Ferroni, Milano, “Meridia-
ni” Mondadori, 2003, p. 1615.

12 Ivi, p. 1564.

34



falino cerca le tracce di un destino esemplare, di illumina-
zioni e domande che accomunino fati diversi. Questo è, per
esempio, anche il valore delle numerose citazioni che Bufa-
lino assume come proprie («Mi piace pensare a volte», sen-
tenzia un aforisma del Malpensante, «che i nomi degli scrit-
tori che amo siano pseudonimi miei»)13. Nell’elzeviro dedi-
cato a Brancati egli chiama in causa Silvio D’Arzo, appa-
rentando la vecchia montanara emiliana Zelinda di Casa
d’altri al quarantasettenne possidente siciliano Giovanni
Damigella del Passo del silenzio. Nel racconto di Brancati
«Giovanni Damigella, aspirante suicida, fratello in nostra
corporale sorella Morte dell’indimenticabile vecchia di Ca-
sa d’altri, chiede alle cose e agli uomini il “permesso” di
morire», esempio «d’una tetraggine che talvolta si vorrebbe
perfino dir metafisica». Ne scaturisce un ritratto di Brancati
ossimorico, come è la vita, come si definisce tante volte Bu-
falino stesso, presenza e convivenza di contrari: «sì, da far
supporre che ogni volta l’autore, dopo aver riso furiosa-
mente con gli amici al caffè, rientrando solitario dopo la
mezzanotte, si fermasse ad ogni scalino di casa per tremare
di collera e di spavento»14. 

L’avverbio «furiosamente» è spia di una inquietudine tra
le più forti della nostra letteratura, rimanda alle furie di Or-
lando, causate dall’amore e dai conflitti storici, dall’eclisse
del mondo cavalleresco e dalla fine della lealtà guerriera.
«Buttano a mare ogni mattina il fucile di Cimosco. A mez-
zogiorno l’hanno già ripescato» sentenzia Bufalino in Bluff
di parole15. È una calzante memoria di Reggio Emilia e di

13 G. Bufalino, Il malpensante, cit., p. 75.
14 G. Bufalino, Cere perse, cit., pp. 853-854.
15 G. Bufalino, Bluff di parole, cit., p. 16 (inizialmente «Buttare a mare ogni

mattina il fucile di Cimosco»: Nodi gordiani, “Nuovi argomenti”, gennaio-mar-
zo 1987, p. 65).
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Scandiano, di un periodo biografico assai importante per
Bufalino (1944-1945). Dopo il coetaneo Silvio D’Arzo (so-
no entrambi del 1920) ora è la volta di Ariosto e di Boiardo,
che Bufalino ha amato moltissimo e su cui ha scritto pagine
significative. Di D’Arzo («di cui avevo letto il primo libro,
edito da Vallecchi: All’insegna del buon corsiero») ricorda
di averlo conosciuto «fuggevolmente» forse nella libreria
Prandi di Reggio Emilia. Di Boiardo richiama «l’amaro
miele dei ricordi» amorosi e «l’annus orribilis» del 1494
(«con l’invasione, l’interruzione del poema, la morte») che
accosta al proprio «annus terribilis» del 1944 («il colore li-
vido della paura, l’ansia del domani, il raccapriccio per i
morti che insanguinavano le strade»); a secoli di distanza è
la stessa Italia di nuovo messa «tutta a fiama e a foco», co-
me recita l’ultima tragica ottava de L’inamoramento de Or-
lando16. Da notare le date 1494 e 1944 composte dei mede-
simi numeri, coincidenza certamente non indifferente e non
priva di suggestioni per lo scrittore. Infine nel gruppo di
Nodi gordiani pubblicato sul numero di “Nuovi argomenti”
di gennaio-aprile 1987 nel progetto di un libro sulla «storia
della felicità» il primo degli autori di cui «ricordarsi» è pro-
prio Boiardo (seguito da Walser, Thoreau, Giradoux)17. 

All’ammirazione per il «magro diarismo» di Brancati si
accompagna quella per l’«eroica magrezza di stile» di
Sciascia, il suo «affabulante procedere per guadagni minu-
scoli e decisivi, fino a raggiungere l’osso delle cose, da in-
quisitore paziente, che fa cantare i documenti come briga-
tisti pentiti» (Una kodak per Faust, “Il Giornale”, 23 mar-

16 G. Bufalino (scelta e introduzione di), Matteo Maria Boiardo, Roma, Isti-
tuto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1995, pp. IX, XII; Un siciliano a Reggio
(1944-45), “Reggio storia”, n. 76, aprile 1995, pp. 120-122.

17 G. Bufalino, Nodi gordiani, cit., p. 65.
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zo 1984)18. Un altro elzeviro dedicato a Sciascia si intitola
Il poliziotto di Dio (“Il Giornale”, 6 agosto 1983), in cui
torna la figura dell’«inquisitore paziente» promosso da
«guardia investigativa di Regalpetra» a «grande inquisito-
re del mondo e poliziotto di Dio», che «da scrittore sicilia-
no si fa scrittore nazionale ed europeo»19. Il motivo del
mondo da “inquisire” è tra i più cari a Bufalino, per il quale
la vita stessa è un’indagine senza soste; convinzione da cui
deriva quella passione per la letteratura d’inchiesta che
condivide e pratica con il coetaneo Sciascia (all’anagrafe
1921 ma più giovane di soli due mesi) e, naturalmente e di
nuovo, con Ariosto, narratore di una delle più avventurose
e seducenti inchieste della letteratura universale. Bufalino
cerca perché non sa, mosso dall’ansia di trovare ma forse
ancora di più dal piacere della ricerca stessa, che è avven-
tura e racconto, affabulazione e invenzione di ipotesi, con
traiettorie che rimbalzano dalle esigenze globali ai puntigli
personali: «Cerco Dio come un usciere va a caccia di un in-
solvente»; «Simile all’abate Vella, patrono dei traduttori,
io invento un senso a un testo che non conosco: me stes-
so»; «Scrivere è continuare, inseguire al di là della tenebra
quel fanalino fuggente che è l’uomo»; e in termini meno
allusivi e più espliciti e articolati: 

La fortuna delle detective-stories non ha forse altra origine se
non nel fatto che, essendo la Creazione tutta, e le nostre vite con
essa, un mistero a cui manca lo svelamento finale, leggere un
giallo dove il colpevole è smascherato ogni volta, ce ne risarci-
sce e consola.20

18 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 858.
19 Ivi, p. 863.
20 G. Bufalino, Il malpensante, cit., pp. 16, 17, 22, 29.
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Bufalino è attratto da Sciascia investigatore e poliziotto
divino, che pedina con tenacia, rigore e scrutinio lenticolare
le ragioni delle cose. Dirittura etica e professionale che è
anche disciplina di stile e di parole, tale da giungere fino al-
l’estremità del silenzio, reazione polemica e talvolta rasse-
gnata all’eccessiva e vacua «verbosità di chi lo circonda»21.
Sulla forza eversiva del silenzio si pronuncia ancora in que-
sto aforisma del Malpensante: «La parola è una chiave, ma
il silenzio è un grimaldello»22. Minuzie e dettagli sono ele-
menti fondamentali e decisivi di ogni investigazione; in ap-
parenza marginali si rivelano invece risolutivi, «scorciatoie
utili a raggiungere il centro d’un cuore»23. L’implicito rife-
rimento alle Scorciatoie di Umberto Saba, pubblicate da
Mondadori nel 1946, rinvia a un altro esempio di stile
asciutto e investigativo, denso di interrogazioni, scoperte e
anche scontentezze da interpretare e spiegare. Scorciatoie è
uno dei libri più acuti e illuminanti sulla storia italiana ed
europea della prima metà del Novecento: il fascismo, il na-
zismo, l’olocausto, la ripresa dopo la guerra. Uomo di stu-
pori e turbamenti, di inesauste curiosità e di coraggiose ana-
logie, Saba è fecondo esploratore di impervi «sentieri per
capre» lungo i quali egli si dichiara ormai incapace «di dire
senza abbreviare». In questa maniera, attraverso «scorcia-
toie» arditamente dimostrative, Saba raggiunge, come af-
ferma Bufalino per Sciascia, «il centro d’un cuore». Obiet-
tivo comune e cruciale di Saba, di Sciascia, di Bufalino e
certamente non solo loro, al quale essi giungono tramite ac-
curate ricerche, felici intuizioni e terapeutiche sottrazioni. 

Laconicità che può sembrare paradossale per un autore
come Bufalino più volte definito «barocco». Eppure egli ri-

21 G. Bufalino, Cere perse, p. 860.
22 G. Bufalino, Il malpensante, cit., p. 17.
23 G. Bufalino, Cere perse, cit., p. 861.
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vendica con fermezza e proprietà questa peculiarità espres-
siva, che d’altra parte contraddistingue anche il principe dei
barocchi italiani del Novecento, Carlo Emilio Gadda, capa-
ce di scrivere sia per amplificazione sia per riduzione, nar-
ratore ridondante e sconfinato fino all’incompiutezza da un
lato, favolista aforistico e sagomato dall’altro. Bufalino si
chiarisce confrontandosi con un autore faticosamente amato
quale Manzoni, al quale ha opposto ripetute riserve e una
«guerra amorosa», cedendo infine ai valori dello stile e del-
l’intelligenza, alla condivisione delle battaglie umanitarie
ereditate da Beccaria e da Voltaire, al fragile idillio frantu-
mato dalle oscurità morali della colonna infame, alla chiaro-
veggenza sugli insoluti rovelli della fede e della coscienza. 

Quella che a prima vista potrebbe sembrare una contra-
rietà si manifesta invece come partecipazione a una «salu-
tare dieta di reticenze».

Dovrò allora supporre che ciò che amo nel Manzoni sia ciò che
mi manca di più, il senso del freno e del limite, la sapienza di ad-
domesticare ogni passione senza tradirla, di sottoporre la scrittu-
ra e l’anima a una salutare dieta di reticenze. A meno che le cose
non stiano altrimenti, che non si tratti di un’apparente e millan-
tata dissimiglianza. Mi dicono barocco, e sarà. Ma il mio baroc-
co vuol essere avaro, ambisce alle concentrazioni fulminee, pre-
tende di inviare molti e sontuosi messaggi col minimo impiego
di segni: come in quella convenzione licitativa del Bridge, che
chiamano del “fiori napoletano”.24

La citazione è tratta dall’elzeviro I conti col Manzoni
pubblicato su “La Sicilia” il 6 marzo 1985 e poi incluso in
Saldi d’autunno (Bompiani, 1990). Anche in questo caso il
discorso non è in terza ma in prima persona. È naturalmente
il punto di vista personalissimo che ci affascina nei testi di

24 G. Bufalino, Saldi d’autunno, cit., p. 733.
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Bufalino, siano essi narrativi saggistici aforistici poetici.
Ogni passaggio risulta da un serrato confronto tra autore
soggetto e autore oggetto, in cui non è la presunta distanza
o scientificità a prevalere ma una aperta faziosità, il domi-
nante interesse individuale. In questo modo abbiamo il pia-
cere di imparare molte cose sullo scrittore in questione
(Manzoni, Leopardi, Pirandello, Brancati, Sciascia, Voltai-
re) e ancora di più su Bufalino stesso. È comunque lui l’au-
tore che primeggia e ne desideriamo conoscere slanci e giu-
dizi. Le due cose non si contraddicono, anzi aumentano di
spessore e di valore l’una con l’altra. Più la faziosità è evi-
dente più il saggio diventa profondo e coinvolgente. Carat-
teristica che accomuna in misure diverse Bufalino e Solmi,
Eliot e Kundera. La dichiarazione di arbitrarietà e di fazio-
sità, di asserita imperfezione, rende il testo dello scrittore
tanto più attraente e originale, parziale e discutibile, auten-
ticamente letterario:

Un arbitrio, si capisce, ma io non sono un critico, sono un utente
fazioso di testi, attento solo a coglierne gli allarmi che mi riguar-
dano.25

Anche con Manzoni il metodo è poliziesco, «da lettore
usuale di gialli», come dichiara il protagonista di Diceria
dell’untore26. Al «Manzoni sono arrivato per vie traverse,
pedinandolo dovunque fiutassi smagliature, crepe, traboc-
chetti, scheletri nell’armadio», prediligendo con Sciascia la
Colonna infame ai Promessi sposi, «la cui massiccia impar-
zialità di capolavoro non m’aiutava abbastanza»27. A diffe-
renza di Sciascia, per il quale l’inestricabile «nodo gordia-

25 Ivi, p. 734.
26 G. Bufalino, Diceria dell’untore, Palermo, Sellerio, 1981, p. 117.
27 G. Bufalino, Saldi d’autunno, cit., p. 734.
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no» è «se l’ignoranza possa scusare l’errore dei giudici»,
Bufalino è concentrato sul «dilemma che ogni coscienza si
pone di fronte al male del mondo: se negare la Provvidenza
o accusarla. Qui appunto si situa il mio nodo privato. Man-
zoni non mi ha aiutato a risolverlo; ma mi ha aiutato a ve-
derlo»28.

Il metodo critico poliziesco, di cui Bufalino non si na-
sconde pascoliane tribolazioni («Un poliziotto pedinatore
con un callo cipollino, un chiodo nella scarpa...»)29, ha un
corrispettivo opposto e complementare in quello dei ladri.
Che equivale a forzare i testi e togliere loro le serrature di
sicurezza, a liberarli dalle convenzioni e dagli «involucri»
avrebbe detto De Sanctis:

La lettura come peccato: indiscrezione, usurpazione, spionaggio.
Il lettore come ladro e supplente di vita.

L’apprendista critico vada a scuola dagli scassinatori di banche,
adoperi lusinghevoli dita... Ma coi testi moderni non abbia ri-
guardi: ricorra alla fiamma ossidrica, all’esplosivo.30

Il metodo del pedinatore ha guadagni e svantaggi. È una
medaglia con un dritto e un rovescio. Si pedina ma ci si sente
anche pedinati, in una catena forse ininterrotta di inseguitori,
che è un modo inusuale di concepire e rappresentare la storia
della letteratura e la tradizione letteraria, l’«angoscia dell’in-
fluenza» teorizzata da Harold Bloom. Autori braccati dai let-
tori, dai critici, da altri autori, derubati, svuotati, lasciati sul
lastrico privi di forze e di sostanze. «Oramai non ho più dub-
bi», ammette il pedinatore protagonista dell’omonimo rac-
conto dell’Uomo invaso: «io sto seguendo qualcuno che sta

28 Ivi, pp. 734-735.
29 G. Bufalino, Il malpensante, cit., p. 68.
30 Ivi, pp. 14, 63.
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seguendo qualcuno. Ma qualcuno mi sta seguendo»31. Per
sancire nel Malpensante: «Per tutta un’interminabile vita
inseguito alle spalle da non so chi, un giorno o l’altro mi
volterò»32.

31 G. Bufalino, L’uomo invaso, in Opere / 1, 1981-1988, cit., p. 486.
32 G. Bufalino, Il malpensante, cit., p. 101.
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