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Gesualdo Bufalino cominciò a scrivere per i giornali
(quotidiani, settimanali, riviste) all’indomani del successo
di Diceria dell’untore. Prima c’erano stati, nel novembre
del 1947 e nel giugno del ’48, soltanto i due contributi,
Freddo al paese e Viaggio sentimentale a Siracusa, solleci-
tati da Angelo Romanò per il settimanale lombardo “Demo-
crazia” (più tardi riproposti proprio ne La luce e il lutto) e
tre interventi, Comiso com’era, Cappello ovvero dell’hor-
ror pleni, Marcello Venturoli: la memoria e la morte, i pri-
mi due del 1978, rispettivamente su una mostra di vecchie
fotografie di Gioacchino Iacono organizzata a Comiso dallo
stesso Bufalino (anche Comiso com’era, raccordato a un te-
sto di poco posteriore su Francesco Meli, altro fotografo di-
lettante comisano di fine Ottocento, è presente in La luce e
il lutto, col titolo Vecchie fotografie) e su un’antologica del-
lo scultore Carmelo Cappello, che ebbe luogo sempre a Co-
miso, nell’allora Centro Servizi Culturali del Comune, e il
terzo, del 1980, su un libro di poesie del critico d’arte Mar-
cello Venturoli, per una rivistina ragusana, “Cronache di
una Provincia”, alla quale io stesso ebbi modo di collabora-
re. Ebbene, in una di queste mie collaborazioni del 1980, ri-
guardante il volume di Iacono e Meli a cura di Bufalino,
Comiso ieri. Immagini di vita signorile e rurale, pubblicato



nel frattempo da Sellerio sulla scia della risonanza che
quelle “scoperte” fotografiche avevano avuto al di là del
più stretto circuito provinciale, insistevo sulla qualità lette-
raria della magistrale introduzione bufaliniana al volume,
sul suo valore aggiunto, “autonomo”, a prescindere, quasi,
dal materiale iconografico, contribuendo anch’io, nel mio
piccolo, mi piace qui rivendicarlo, al “caso Bufalino” che
sarebbe esploso di lì a poco.

Dopo Diceria vennero a Bufalino varie richieste di col-
laborazioni giornalistiche (dal “Giornale di Sicilia” a “Il
Sabato”, da “Il Gazzettino” a “Il Globo” a “Qui Touring”,
via via sino alle principali testate nazionali, come il “Cor-
riere della sera” e “La Repubblica”). Le collaborazioni me-
no sporadiche furono, inizialmente, quella col settimanale
“L’Espresso”, che aveva una rubrica, Viaggio a, per la qua-
le, dal 1981 al 1983, l’autore scrisse i nove contributi su lo-
calità siciliane oggi riuniti, sotto il titolo di Visite brevi, in
La luce e il lutto, e poi, soprattutto, quella con “Il Giornale”
di Montanelli, col quale egli intrattenne un rapporto abba-
stanza assiduo. Ritengo che questa assiduità e maggiore vi-
cinanza dello scrittore al quotidiano di Montanelli non na-
scessero da particolari ragioni ideologiche, ma avessero a
che fare, piuttosto, con l’argomento del nostro convegno, in
quanto il giornale di Montanelli, e del co-fondatore Enzo
Bettiza, più di altri cercò di mantenere in vita la forma clas-
sica, diciamo così, dell’elzeviro, che invece nel corso degli
anni Settanta era diventata sempre più desueta, non più
compatibile con le pagine culturali che prendevano il posto
della gloriosa “Terza pagina”. È pure vero, del resto, che
dietro questa prevalente e ormai inarrestabile linea editoria-
le non mancava, spesso, un pregiudizio ideologico, prossi-
mo a quello che gl’intellettuali di sinistra facevano pesare,
in genere, sugli scrittori “rondisti” e sulla “prosa d’arte” de-
gli anni Venti e Trenta, accusati di evasività e di inutilità ri-
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spetto alla letteratura più organica all’engagement post-bel-
lico. Basterà leggere, in proposito, Lo scrittore e il potere di
uno di questi intellettuali, Nello Ajello, nonché il volumetto
di Beppe Benvenuto dedicato specificamente all’Elzeviro1. 

Nei confronti del pregiudizio ideologico al quale adesso
accennavo, la distanza di Gesualdo Bufalino, nella cui stra-
tificata fisionomia intellettuale c’era anche, l’ho sostenuto
sin dai miei primi studi su di lui, la lezione della cosiddetta
prosa d’arte, in particolare alla Emilio Cecchi, fu subito
evidente nel 1982, l’anno dopo, cioè, Diceria dell’untore
(corredata, peraltro, da istruzioni per l’uso che attribuivano
alla «glaciazione neorealista» la responsabilità d’un esordio
così tardivo), col volumetto Museo d’ombre, che attraverso
elegantissime schegge evocative, tra abbandono nostalgico
e ironiche fantasticherie, disegnava il catasto agrodolce del
paese natio dello scrittore al tempo dei lampioni. Ma un ul-
teriore aspetto di quella distanza va individuato, parallela-
mente, nel recupero bufaliniano dell’elzeviro, che nel con-
testo tardo-novecentesco poteva acquistare, così, di primo
acchito, un sapore restaurativo, di retroguardia ed era, inve-
ce, se non sbaglio, un episodio fra i più interessanti e origi-
nali dell’indispensabile contaminazione modernista – come
insegnavano il giovane Lukács e Benjamin – di saggio e in-
venzione. In realtà, il tipo di elzeviro rilanciato da Bufalino,
se si guarda più attentamente, non è mai un autoreferenziale
esercizio formalistico, un gioco fine a sé stesso, bensì una
forma espressiva abilmente risemantizzata, la quale inclu-
de, fra i suoi plurimi pimenti, il gusto della misura “breve”,
fra Leopardi e Baudelaire, che in qualche maniera anche la
cosiddetta “prosa d’arte” presupponeva, nonché quello, ca-
ro ai moralisti classici, della condensazione aforistica (ef-

1 Cfr. N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Bari, Laterza, 1974; B. Benvenuto,
Elzeviro, Palermo, Sellerio, 2002. 
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fettivamente coltivato e praticato, d’altronde, da Bufalino
ne Il malpensante e in Bluff di parole, con esiti, lo sa meglio
di chiunque Gino Ruozzi, di assoluto prestigio, mentre nei
“cappelletti” espositivo-interpretativi dei brani da lui anto-
logizzati nel mirabile Dizionario dei personaggi di roman-
zo un procedimento analogo, per rapidità e concentrazione,
serve a creare acrobatici e illuminanti cortocircuiti critici
paragonabili solo a quelli di un grande critico-poeta quale
fu Angelo Maria Ripellino). Nell’elzeviro, dunque, per co-
me è sdoganato da Bufalino, estro, ironia, stile divagante e
scanzonato, da causerie, lungi dal risolversi in vacuo com-
piacimento, si alimentano non solo di una fitta trama d’u-
mori colti e astuzie letterarie, d’un alto tasso, insomma, di
consapevolezza formale che va oltre la tradizione del gene-
re, bensì di pensosa umanità, di risvolti etici innovativi e
tutt’altro che banalmente conformistici. 

La tematica siciliana, già toccata nella precedente rac-
colta elzeviristica del 1985, Cere perse, e che tornerà in
quella del 1990, Saldi d’autunno, occupa per intero La luce
e il lutto, che uscì da Sellerio nel 1988, come più o meno
per intero occuperà Il fiele ibleo, un libretto del 1995, a vo-
ler indicare tutto l’arco della produzione saggistica di Bufa-
lino (ma non si trascuri un altro volume, Pagine disperse,
apparso nel 1991, che ebbi l’onore di curare in occasione
dei settant’anni dell’autore, anche se poi, trattandosi d’un
volume non venale, egli ha ritenuto di poterlo smontare, al-
meno in parte, e di “riciclarne” alcuni contributi in Il fiele
ibleo). E quindi cifra stilistica, insieme sofisticata e affabi-
le, e tematica siciliana rendono abbastanza omogenei, al di
là della loro esplicita occasionalità, i testi di La luce e il lut-
to, che è il libro sul quale, adesso, sveltamente mi sofferme-
rò, e confermano, anche in quest’àmbito, l’inconfondibile
“tono Bufalino”, certo con un minor grado di iperletterarie-
tà, qui, rispetto a quello più spiccatamente inventivo, crea-
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tivo, dei romanzi e dei racconti, ma diverso, ad esempio, sia
dal modello offerto da Sciascia, dal suo puntiglioso e anali-
tico metodo critico-saggistico, sia da quello di un Consolo
(il quale, addirittura, distingueva nettamente il “narrare”
dallo scrivere “impoetico” del critico-saggista che vuol
cambiare il mondo)2. Ciò riguarda anche, in sostanza, i due
testi più remoti, Viaggio sentimentale a Siracusa e Freddo
al paese, che però risentono, inevitabilmente, del clima in-
quieto del dopoguerra e della personale situazione dell’au-
tore, appena venuto fuori dall’esperienza traumatica della
malattia e tutto impregnato, ancora, di sensibilità post-sim-
bolistica e neodecadente, senza le originali sprezzature e
gl’ironici décalages che in séguito vi saprà immettere (per
non parlare delle arditezze “sperimentali” che saranno tipi-
che del narratore). Ne viene, segnatamente in Viaggio sen-
timentale a Siracusa, una scrittura più elaborata, più assa-
porata e allusiva: il viaggio dal paese a Siracusa, in occasio-
ne delle rappresentazioni classiche al teatro greco, è pieno
di trasalimenti («un visibilio funesto»); fra la scena tragica
e il destino storico-personale dell’io che compie il viaggio
per assistervi c’è come una corrispondenza e una complici-
tà («il cuore spaventato nel petto», «i nostri anni perduti»);
la catarsi e la speranza che tuttavia si riaccendono, al ritor-
no in paese sono presto minacciate («una pace, un dolce
sfacelo»; «un fiato di terra marcia, di fiori consunti»3). 

E anche il pittoresco reportage siciliano di Freddo al
paese, commissionato da Romanò, non privo di elementi
informativi, referenziali, socio-storici, ha squisiti echi lette-
rari, inclina agevolmente alla favola: «Il freddo, invece, ora

2 Cfr. V. Consolo, Un giorno come gli altri, in Racconti italiani del Nove-
cento, a cura di E. Siciliano, Milano, Mondadori, 1983, pp. 1436-1437. 

3 G. Bufalino, La luce e il lutto, Palermo, Sellerio 1988, pp. 73-75.
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che ci ha colto a bruciapelo nei nostri abiti leggeri, nelle no-
stre mani nude, non finisce di sembrare un intruso malevo-
lo, in paese se ne parla con asprezza; come di una cosa ve-
nuta dal Nord, come di una premeditata sopraffazione»; «le
terre incolte di Canicarao, che è un feudo che non finisce
mai, e appartiene a un barone» che nessuno ha mai visto, i
contadini assicurano «che andranno ad occuparle un gior-
no, portandosi dietro, sul dorso dei muli, i rotoli di corda e
i picchetti di ferro, per spartire meglio gli appezzamenti».
«I loro capi sono studenti dai molti capelli e dal pizzo rivo-
luzionario» che spesso combinano pasticci e si fanno arre-
stare per qualche giorno, un po’ come, più di quarant’anni
dopo – mi sia permesso l’accostamento avventuroso –, i pa-
cifisti di Disarmati fino ai denti, a Comiso per manifestare
contro i missili atomici; ma, tornando ai giovani capipopolo
del ’47, osserva Bufalino: «i contadini più anziani non li
frequentano che di rado; preferiscono, seduti nella sala del-
la loro lega, riascoltare ancora su un grammofono tarlato,
che chissà come posseggono, i due o tre vecchi dischi di
sempre: La donna è mobile, Di quella pira». O preferisco-
no, chi di loro ne è capace, leggere i giornali, venendo a sa-
pere, così, che gli Americani hanno cominciato a trivellare
la terra, in Sicilia, alla ricerca del petrolio: «Vero è che il
nostro paese è povero, nemmeno il sottoterra vale. Più po-
vero ora che è venuta l’alluvione dai monti come già l’anno
passato; ha rotto le dighe a mezza costa, dove ci sono i bo-
schi di castagni, ha riempito le case, ha rubato ciò che ha
potuto [...]. Io, quando dopo due giorni fu possibile uscire,
vidi per le strade una patetica strage di mobili, le case aperte
e desolate, e nel cielo inaspettatamente l’occhio brutale del
sole», da far rimpiangere l’estate, con le sue serenate all’a-
ria aperta, col «pandemonio» di sentimenti che suscita, co-
me la «guerra impaziente di occhi, di sorrisi» che si accen-
de «ogni sera al cinema» e che si conclude, talvolta, con
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una ragazza che scappa di casa «con un fagotto bianco sotto
il braccio, dopo aver messo le calze nere della festa, lo
scialle maltese». La brutta stagione, viceversa, «rende più
avari e concitati gli appuntamenti dentro i portoni, piace più
agli uomini fumando parlare del raccolto scarso e delle tas-
se feroci; invocare Dio, o Giuliano, che vengano a mettere
tutto a posto. Dicono, di Giuliano, che dà stipendi da re a
chi s’arruola con lui, che è spavaldo e grande di persona co-
me un paladino. Chi li ascolti, sorge questa immagine larga
e illusa del brigante di strada», del «cavaliere d’onore» che
forse è «alle origini del costume che chiamano “mafia”, e
che esiste [...]. Comunque il regno di Giuliano non arriva
fin qui...»4.

Ho indugiato nelle citazioni perché il Bufalino di queste
pagine giovanili già prelude, non sfuggano certi vezzi lessi-
cali e sintattici e la propensione immaginativo-metaforica,
al Bufalino maturo, sicché legittimamente esse trovano po-
sto accanto agli scritti più recenti, in due diverse sezioni di
La luce e il lutto: Il viaggiatore amoroso e Il paese (delle
cinque sezioni in cui si articola il libro la prima s’intitola La
regione eccellente, la terza e la quinta rispettivamente
Qualche fantasma e La memoria ferita). Con maggior leg-
gerezza, magari, e colloquialità rispetto alle pagine più an-
tiche di cui ci siamo appena occupati, ma pur sempre en ar-
tiste, l’intenzione dell’autore di La luce e il lutto, delinean-
do un ritratto della Sicilia, è appunto, come dichiara nel ri-
svolto di copertina, «di non promuoversi giudice o pedago-
go, chirurgo o clinico della mia gente ma di sommessamen-
te capirla»:

M’è venuto detto una volta – prosegue – d’avere imparato a non
rubare ascoltando Mozart. Non suggerisco ora quartetti e sonate

4 Ivi, pp. 93-97.
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contro i mali dell’isola. Però resto convinto che, a guarire l’anal-
fabetismo morale da cui (non solo noi, non solo noi) siamo afflit-
ti, possano un poco servire, sebbene fatti d’aria, anche le nostal-
gie, le favole e i sogni. Operi dunque ciascuno come meglio ri-
esce: chi da coscienza critica e avvocato di tutti; chi da testimo-
nio privato e tragediatore di sé. Così io per primo, in questo libro,
che pur insegue, attraverso lievi e gravi occasioni di costume,
viaggio e memoria, un’idea di Sicilia iperbolica, doppiamente
gonfia di vita e di morte, ancora una volta ho più proposto emo-
zioni che non esposto ragioni. Lusingandomi che quelle sappia-
no non meno di queste spiegarci agli altri e, prima che agli altri,
a noi stessi.

A differenza degli altri volumi di articoli e saggi manca-
no, qui, le brillanti divagazioni su scrittori più o meno con-
geniali e pochi sono gli spunti offerti da esposizioni d’arte
(si pensi, oltre a Vecchie fotografie, già menzionato, a Il
clic impuro e a I canonici «di lignu») o da libri (che ne so?,
Peyrefitte e la Sicilia o del viaggiare all’antica era origina-
riamente l’introduzione a un’edizione del Viaggio in Sici-
lia di Peyrefitte; Il gaudente della paura una recensione,
da me sollecitata, al volume di Natale Tedesco su villa Pa-
lagonia; Cola Pesce dal fondo del mare dava conto sul
“Giornale” di Montanelli, e forse non è un dettaglio insi-
gnificante, d’un libro recente del poeta Ignazio Buttitta; Il
sudore e la pietra era la prefazione a Mastri e maestri
dell’architettura iblea di Paolo Nifosì e Giuseppe Leone,
ecc.). Più frequentemente, si parte dalla cronaca5 o da

5 Ad esempio, Palmina Enne Enne, sua morte, battesimo, esequie mette a
fuoco, sulla scorta di un drammatico episodio accaduto a Palma di Montechia-
ro, di una neonata buttata in un immondezzaio e compianta da tutto il paese, il
sentimento della morte in Sicilia; Parere sul ponte interviene in merito all’eter-
no dibattito sul ponte dello Stretto; Disarmati fino ai denti o Cruise a colazione
riguardano, come accennavo, la vicenda della base missilistica di Comiso; Mes-
saggi di «lingue tagliate» ha per oggetto la corrispondenza tra due sposi analfa-
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aspetti del costume6 che consentano di mettere a confronto
la Sicilia di ieri e di oggi, di riflettere su vecchie e nuove fe-
rite, di prendere atto, malgrado gli atavici ritardi, dei mille
«mutamenti intervenuti nel corso dell’ultimo mezzo secolo
a manomettere le gerarchie delle classi, le consuetudini della
vita, le economie, i caratteri antropologici della comunità»:

Basta guardarsi attorno: al posto delle pallide umbratili “picciot-
te” d’una volta, con l’occhio assassino nascosto a spiare la strada
da uno spiraglio d’imposta o fra due graste di basilico, sciami di
alte, sportive teen-agers dai crini corti, ricci, naturalmente e stra-
namente biondi, caracollano su e giù per il corso, inforcando mo-
torini spavaldi: sorelle gemelle d’altre nel mondo, a Pasadena o
a Stoccolma.7

Il pezzo in questione, che segue Comiso, città teatro,
s’intitola Comiso, ancora. E sono entrambi di uno scrittore
sedentario, o magari di un «Ulisse riluttante» come Bufali-
no aveva definito l’amatissimo Baudelaire in uno scritto di
Cere perse8, che vive rintanato nel suo paese e ne promuo-
ve, anche dal punto di vista turistico, le bellezze, come pro-
muove, in una serie di visite brevi che è quasi un’autoironi-
ca ripresa del tradizionale elzevirismo odeporico, quelle di
Ragusa Ibla («Bisogna essere intelligenti per venire a
Ibla...»9) o di Noto («Andate a Noto, datemi retta...»10), ecc.,

beti (lui è emigrato in Germania e lei è rimasta in paese coi figli) che s’inventa-
no una lingua “visiva” per comunicare...

6 Mi limito a citare qualche titolo: La Passione secondo noi, sui riti pasqua-
li; Mestieri e cibi illustri nell’isola; Una montagna di corallo rosso, su un mo-
numento di corallo intagliato che una maestranza d’orafi-scultori, i “corallari”,
eseguì a Trapani nel 1571; ecc.

7 Ivi, p. 124.
8 G. Bufalino, Il viaggio dell’albatro zoppo, in Cere perse, Palermo, Selle-

rio, 1985, p. 102. 
9 G. Bufalino, La luce e il lutto, cit., p. 60.
10 Ivi, p. 68.
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ma senza chiusure campanilistiche o misoneismi, sentendo-
si, anzi, nel contempo, cittadino del mondo, sintonizzato
con la cultura più moderna grazie alle sue infinite curiosità
intellettuali, ai suoi libri, alla sua biblioteca, la quale costi-
tuisce la sua patria più vera. In questa prospettiva, mentre
delinea, in alcuni testi memorabili come Pro Sicilia e L’iso-
la plurale – basti, per rendersene conto, rileggere l’explicit
dell’uno e l’incipit dell’altro («Salite a bordo di questa arca
triangolare di sasso che galleggia sulle onde dei millenni. È
scampata a tante tempeste, sopravviverà ai missili... E met-
tetevi in tasca un vocabolario greco: potreste incontrare,
emersa dalle acque e vogliosa di scambiare due chiacchiere,
Afrodite Anadiomene...»; «Dicono gli atlanti che la Sicilia
è un’isola e sarà vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si
avrebbe però voglia di dubitarne, quando si pensa che al
concetto d’isola corrisponde solitamente un grumo compat-
to di razza e costumi, mentre qui tutto è mischiato, cangian-
te, contraddittorio, come nel più composito dei continenti.
Vero è che le Sicilie sono tante, non finirò di contarle...») –
l’identikit del siciliano, la sua difficile anagrafe, le sue insa-
nabili lacerazioni e contraddizioni, emblematicamente rias-
sunte nell’antitesi di luce e lutto, la scrittura sapiente di Bu-
falino può anche abbandonarsi alle intermittenze del cuore,
come nell’Intervista a mia madre che chiude pirandelliana-
mente il volume, prendere un forte sapore autobiografico,
di disincanto esistenziale, e fare della trasfigurazione mito-
poietica del “mondo di ieri” uno strumento ancora utile per
la comprensione e l’attraversamento critico del presente. Se
c’è qualcuno, ma non ne sono più tanto sicuro, che ne abbia
ancora voglia.
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