Calende greche

“Calende greche” si dice, com’è noto, di giorni impossibili, che mai saranno. Qui vale giorni che non furono mai o furono altrimenti, e che l’autore via via inventa, sviluppando la parabola d’una vita immaginaria. A imitazione di quelle stampe popolari, dove si rappresentano le varie età dell’uomo dalla culla alla tomba, lungo una scala saliscendi.
La biografia (l’autobografia?) d’un fantasma, insomma. Le cui vicende – stereotipe, esangui, imitabili – vengono contraffatte con tanto zelo da apparire più spesso favole che memorie: testimonianze corrotte al servizio di un’ipotesi di romanzo…

(Da Calende greche)

Nascita

Poi, un mattino, nella struttura dov’è, si sente eccessivo e smania di scatenarsene. Nel grembo, ch’era finora una patria, indovina un ostacolo e lo sforza duramente col capo, cercando in basso l’uscita. Spasimi senza legge, infrenabili come quelli che una notte voluttuosamente lo accolsero seme, assecondano la sua rivolta. Un’agonia – la prima e la penultima agonia della sua vita – con sudore e sangue lo dirige verso la luce. Ode grida sopra di sé, altre grida. E un altissimo croscio di cataratte. Ma lui, impavido, per emergere usa precocemente astuzia e violenza; allunga, appiattisce la testa, ne impicciolisce le fontanelle; attenua l’ingombro dell’ossa; s’induce a strisciare, a sgusciare lungo il cunicolo come meglio non saprebbe fra le sbarre il più slogabile evaso. Attenzione: lo sbocco è imminente. Dall’orifizio, fra due gambe spalancate e convulse, il grinzoso vecchietto s’affaccia, tutto pieghe, la pelle timida e blu. Uno gnomo miserabile e piangente, un ennesimo, effimero fuoco, ma anche una buccia e polpa di barbara vitalità, un testimonio senza confronto che in un semplice vagito assolve e certifica il mondo.
Guardatelo: già insegna ai polmoni le meraviglie del respiro, li espande, li contrae, torna ad espanderli; inaugura gloriosamente l’aria e le sue misture nutrienti…
È nato. Ha cominciato a vivere, ha cominciato a morire.